La Vie privée du désert

4e de couverture

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d’effroi la guerre d’Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, jeune étudiant sursitaire, est maître d’internat dans un collège de campagne. Il lit, aime, change souvent de muse. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Comment faire pour échapper à la pesanteur ? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi ? Spinoza l’aide, son maître à penser, à digresser; L’Ethique, l’oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables …

Extrait (première page)

Le collège cet automne aurait la rage. Quel animal malfaisant mordit à ce point les classes ? les préaux encombrés de choses qui ne vont pas sous les préaux ? Tout bave sur tout, nulle discipline, silence dans les rangs, tête qui dépasse et des dortoirs débarras avec ces pyjamas sur des lits pas faits, cette absence de logique des allées et venues. Combien d’élèves pourrissant au cabinet : « Pas prendre les waters closets pour des waters causette. » Non vraiment cet établissement va à vau-l’eau et nous, les pions, sommes les veaux. J’ai oublié aujourd’hui, à cinquante-six ans, tout ou partie de l’énergique algarade de Monsieur Robert, propriétaire (on dit principal) de cette ferme à moitié scolaire que constitue le collège Defontaine. Il avait été au début de sa carrière l’instituteur du célèbre Poujade, le député nationaliste, le leader à voix de stentor des petits commerçants et artisans et à ce titre ? D’autant que les élèves, surtout les pensionnaires (« par essence plus renfermés »), parmi d’autres exploits (« impossibles à tolérer dans une enceinte pédagogique ») ne pouvaient présenter aucune excuse valable pour aller bivouaquer en blouse aux inter-classes jusqu’au coeur du bourg. « Vous trouvez ça moral, vous ? » Avais-je eu raison d’accepter ce poste ? La charge de trente hurluberlus tapissant leurs cahiers d’une écriture fastidieuse ? Je siège sur une estrade, porte le titre ténébreux de maître d’internat.