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Essais de mémoire

Parcourir I'espace, c’est aussi,

souvent, fouiller le temps:
Michel Chaillou nous permet
d’en faire I'expérience,

sur les terres de Montaigne,

aux bords de la Dordogne.

n titre est parfois trompeur:
qui s’imaginerait trouver ici,
I} autour dc quelque domestique
= chez Montalgne, une reconsti-
tution h[StOI’lun, au pire téléfilm en
costumes, au mieux méditation et re-
création subjective (pensons a la belle
collection « L'un et l'autre » 4 laquelle
Chaillou d’ailleurs collabora) en sera
pour ses frais. C’est un labyrinthe qu’il
nous faut ici explorer, apprivoiser — et
sans aurtre fil d’Ariane que la curiosité,
rapidement mise en appétit, et le plaisir
du texte.
C’est un dimanche d’automne, le 23
septembre 1980 (le livre paruc, initiale-
ment, en 1982), nous sommes 2 Saint-
Michel-de-Montaigne et dans les vil-
lages avoisinants, il y a bien une sorte
de domestique, un jardinier, un hom-
me 2 tout faire plutdt, la-bas, dans ce
qui reste du chiteau, on le prénomme
Alex. Il a une femme, qui vaque aux oc-
cupations du ménage et qui surtourt — s
I'on ne s’égare pas dans les prénoms —
guide, au chiteau et jusque dans la /-
brairie (la bibliotheque) de Monrtaigne,
des touristes qui tentent de lire les ins-
criptions latines et grecques 4 demi ef-
facées sur les poutres du plafond (ainsi,
de Terence: Homme, je m’intéresse &
tout ce qui tint & ['homme). On croise
aussi un curé, un ivrogne tenancier
d’auberge (LAmérique!), des chasseurs
avec leurs chiens, des vieilles remichant
de vieux ragots. Au milieu de cette fau-
ne assez exotique se promeéne le person-
nage principal (employons ce terme par
commuodité), Gabriel, installé 12 depuis
une semaine déja, simple admirateur de
Montaigne ou universitaire, historien,
personne ne le sait précisément, qui va-
gabonde, interroge, enquéte, fait la sies-
te dans la chaleur de I'aprés-déjeuner,

consulte distraitement les cent volumes
de sa « bibliotheque de vacances », épar-
pillés & travers la chambre de son hétel
modeste, mais aux fenétres s’ouvrant
sur le vaste paysage.
On l'aura compris sans doute: le fil
narratif est bien mince, I'action
(presque inexistante donc) se concentre
sur une journée, les heures s’égrenant,
marquées par les variations de la lumie-
re de 'automne commengant, les
cloches de I'église, les activités de cha-
cun. L’essentiel est ailleurs: Chaillou
entreméle ici, avec une sorte d’appétit
d’ogre, les hommes et les bétes, les pay-
sages ct les objets, et les siecles aussi.
Sans crier gare, il passe de ce présent de
1980 (mais qui nous semble plus
proche du temps de Monrtaigne que du
nétre!) 4 ces années ou 'ancien
consciller au Parlement de Bordeaux se
retira, « Lan du Christ 1571, & ldge de
38 ans », une fois sa tiche accomplie,
pour se livrer, lui aussi, au plaisir de
rassembler, sur du papier, avec des
mots, les bribes de ses pensées, d’essayer
son esprit sur toutes les matieres qui, au
hasard, s’offriraient a lui. Puis d’autres
temps encore viennent ici se superpo-
ser, d’autres couches d’existence se mé-
ler: Penfance de Gabriel ou d’Alex, les
aieuls ou les descendants de Monrtaigne,
les visiteurs qui, au fil des siecles, redé-
couvrirent ce chiteau presque comple-
rement déeruit et qui laisse donc libre
cours aux imaginations fertiles.
Chaillou, pour tisser ce complexe tissu
de temps, (« je memméle, mai Uinforme,
le serf d’une imagination de combien
d’dmes ») doit aussi inventer une
langue: clle concourt, au début, & nous
désargonner, nous laisse perplexe (sagi-
rait-1l seulement de tics d’écriture, de
préciosités ?) — mais peu 2 peu nous em-
porte. Drue et précise 4 la fois, mélant
avec gourmandise les noms propres des
paysans et des rivieres, des lieux-dits et
des produits des champs, archaique et
artiste (quelque chose de Michon et des
freres Goncourt en méme temps), elle
doit, lente en bouche, se déguster —
comme un Bergerac robuste ou un
Entre-deux-mers fruité.

Thierry Cecille
DOMESTIQUE CHEZ MONTAIGNE

DE MICHEL CHAILLOU
Gallimard| « L'imaginaire », 277 pages, 7,50 €
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LA GLU
DE JEAN RICHEPIN

José Corts, 254 pages, 10 €

La pose sercine et bourgeoise de la maturité
contredit le regard féroce des jeunes années:
c'est ce qui surprend dans les quelques portraits de
Jean Richepin (1849-1926). Le militant rebelle ré-
puté anarchiste a laiss¢ place 3 'Académicien tenté
par la politique et rattrapé par les honneurs. Tres
populaire de son vivant, I'écrivain aujourd’hui un
peu oublié, a eu une vie littéraire foisonnante.
Potte, chansonnier, romancier et dramaturge, il
n’a eu de cesse d’évoquer ses grandes passions: la
mer, le petit peuple. Dans Lz G/u (1881), roman
emblématique de cette fin de XIX® sitcle, il décrit
la chasse aux hommes menée par unc courtisanc.
L’ogresse pousse ses victimes 2 la ruine, au déshon-
neur et 2 la folie. Celle qui se surnomme la Glu
(comprendre aussi la goule?) sait manier « les déls-
cieuses toriures des désirs avortds » avec « la suavité
endormeuse de certains poisons lents ». Le drame a
pour cadre une Bretagne ot 'on parle patois et
shabille en costume local. Du simple pécheur au
médecin et jusqu’aun comte, personne ne résiste 2
cette icone de femme fatale 3 la sexualité sadique
et perverse. Elle illustre le propos des philosophes
misogynes comme Schopenhauer, qui déerit les
femmes comme « le sexe second & tous égards ». Elle
sert d’épouvantail dans la pure tradition des ro-
mans d’apprentissage de I'époque on il s’agit de
sauver un genre masculin exposé, pense-t-on, i la
dépravation. La Musc des Romantiques s’est mude
en Vampire des Décadents. Une pointe de mystere
maléfique, l'attraction de 'androgynie (« une gréce
équivoque » « moins de femme que dhermaphrodi-
fe »): tout y est, jusqu’au bestiaire diabolique tra-
ditionnel (la chienne, le serpent, le singe, la
chévre). La Glun’a certes pas révolutionné la litté-
raturc, mais il illustre & merveille une misogynic
paroxystique qui traverse les arts, dont Richepin
s'est fait le héraut: « Ah! les femmes! Comme on se-
rait heureux sans ces garces-la!».
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