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POCHES

Essais de mémoire
Parcourir l'espace, c'est aussi,

souvent, fouiller le temps :

Michel Chaillou nous permet

d'en faire l'expérience,

sur les terres de Montaigne,

aux bords de la Dordogne.

U n titre est parfois trompeur
qui s'imaginerait trouver ici,
autour dc quelque domestique
chez Montaigne, une reconsti-

tution historique, au pire teléfilm en
costumes, au mieux méditation et re-
création subjective (pensons à la belle
collection « l 'un et l'autre » à laquelle
Chaillou d'ailleurs collabora) en sera
pour ses frais. C'est un labyrinthe qu'il
nous faut ici explorer, apprivoiser — et
sans autre fil d'Ariane que la curiosité,
rapidement mise en appétit, et le plaisir
du texte.
C'est un dimanche d'automne, le 23
septembre 1980 (le livre parut, initiale
ment, en 1982), nous sommes à Saint-
Michel-de-Montaigne et dans les vil-
lages avoismants, il y a bien une sorte
de domestique, un jardinier, un hom-
me à tout faire plutôt, là-bas, dans ce
qui reste du château, on le prénomme
Alex II a une femme, qui vaque aux oc-
cupations du ménage et qui surtout - si
l'on ne s'égare pas dans les prénoms —
guide, au château et jusque dans la li-
brairie (la bibliothèque) de Montaigne,
des touristes qui tentent de lire les ins-
criptions latines et grecques à demi cf
facées sur les poutres du plafond (ainsi,
de Terence : Homme, je rn 'intéresse à
tout ce qui tint à l'homme] On croise
aussi un curé, un ivrogne tenancier
d'auberge (L'Amérique^, des chasseurs
avec leurs chiens, des vieilles remâchant
de vieux ragots. Au milieu de cette fau-
ne assez exotique se promène le person-
nage principal (employons ce terme par
commodité), Gabriel, installe là depuis
une semaine déjà, simple admirateur de
Montaigne ou universitaire, hisroricn,
personne ne le sait précisément, qui va-
gabonde, interroge, enquête, fait la sies
te dans la chaleur de l'apiès-déjeuner,

consulte distraitement les cent volumes
de sa « bibliothèque de vacances », épar-
pillés à travers la chambre de son hôtel
modeste, mais aux fenêtres s'ouvrant
sur le vaste paysage
On l'aura compris sans doute. le fil
narratif est bien mince, l 'action
(presque inexistante donc) se concentre
sur une journée, les heures s'égrenant,
marquées par les variations de la lumiè-
re de l ' au tomne commençant , les
cloches de l'église, les activités de cha
Clin L'essentiel est ailleurs. Chaillou
entremêle ici, avec une sorte d'appétit
d'ogre, les hommes er les bêtes, les pay-
sages et les objets, et les siècles aussi.
Sans crier gare, il passe de ce présent de
1980 (maîs qui nous semble plus
proche du temps de Montaigne que du
nôtre ') à ces années où l 'ancien
conseiller au Parlement de Bordeaux se
retira, « l'an du Christ 1571, à l'âge de
38 ans », une fois sa tâche accomplie,
pour se livrer, lui aussi, au plaisir de
rassembler, sur du papier, avec des
mots, les bribes de ses pensées, d'essayer
son esprit sur toutes les matières qui, au
hasard, s'offriraient à lui Puis d'autres
temps encore viennent ici se superpo-
ser, d'autres conches d'exisrencc se mê-
ler: l'enfance de Gabriel ou d'Alex, les
aïeuls ou les descendants de Montaigne,
les visiteurs qui, au fil des siècles, redé-
couvrirent ce château presque complè
rcmcnr détruit ct qui laisse donc libre
cours aux imaginations fertiles
Chaillou, pour tisser ce complexe tissu
dc temps, (« je rn emmêle, moi l'informe,
le serf d'une imagination de combien
d'âmes ») doit aussi inventer une
langue elle concourt, au début, à nous
désarçonner, nous laisse perplexe (s'agi-
rait-il seulement de tics d'écriture, de
préciosités?) — maîs peu a peu nous em-
porte. Drue et précise à la fois, mêlant
avec gourmandise les noms propres des
paysans et des rivières, des lieux-dits et
des produits des champs, archaïque er
artiste (quelque chose de Michon et des
frères Goncourt en même temps), elle
doit, lente en bouche, se déguster —
comme un Bergerac robuste ou un
Entre-deux-mers fruité.

Thierry Cecille

DOMESTIQUE CHEZ MONTAIGNE
DE MICHEL CHAILLOU
Gallimard, « L'imaginaire ii, 277 pages, 7,50 €

bmuN RICHEPIN
JoseCorti, 254_pagesa W €

La pose sereine et bourgeoise de la maturité
contredit le regard féroce des jeunes années :

c'est ce qui surprend dans les quèlques portraits dc
Jean Richepin (1849-1926). Le militant rebelle ré-
puté anarchiste a laissé place à l'Académicien tenté
par la politique et rattrapé par les honneurs Très
populaire de son vivant, l'écrivain aujourd'hui un
peu oublié, a eu une vie l i t téraire foisonnante.
Poète, chansonnier, romancier et dramaturge, il
n'a eu de cesse d'évoquer ses grandes passions : la
mer, le petit peuple. Dans La Glu (1881), roman
emblématique de cette fin de XIXe siècle, il décrit
la chasse aux hommes menée par une courtisane
L'ogresse pousse ses victimes à la ruine, au déshon-
neur et à la folie. Celle qui se surnomme la Glu
(comprendre aussi la goule ?) sait manier « lei déli-
cieuses tortures des désirs avortés » avec « la suavité
endormeuse de certains poisons lents ». Le drame a
pour cadre une Bretagne où l'on parle patois et
s'habille en costume local. Du simple pêcheur au
médecin et jusqu'au comte, personne ne résisre à
cette icône de femme fatale à la sexualité sadique
et perverse. Elle illustre le propos des philosophes
misogynes comme Schopenhauer, qui décrit les
femmes comme « le sexe second à tous égards ». Elle
sert d'épouvantail dans la pure tradition des ro-
mans d'apprentissage de l'époque où il s'agit de
sauver un genre masculin exposé, pense-t-on, à la
dépravation La Musc des Romantiques s'est muée
en Vampire des Décadents. Une pointe de mystère
maléfique, l'attraction de Fandrogynie (« une grâce
équivoque » « moins de femme que d'hermaphrodi-
te ») : tout y est, jusqu'au bestiaire diabolique tra-
ditionnel (la chienne, le serpent, le singe, la
chèvre). La Glu n'a certes pas révolutionné la litre
rature, mais i) illustre à merveille une misogynie
paroxystique qui traverse les arts, dont Richepm
s'est fait le héraut- « Ah ' les femmes! Comme on se-
rait heureux sans ces garces-là ! » .

Franck Mannoni


