

Michel Chaillou

## Alarme

Depuis des mois, la brume s'épaississait, on aurait pu presque la filer, à condition de disposer d'un rouet aussi subtil que celui de Silas Marner au début du roman de George Eliot, la fin de l'hiver devenait cette sorte de laine mouillée un peu guenille à la chute du jour, j'habitais, j'habite encore, une bâtisse à deux étages, *l'Escale*, meublée sommaire, un lit, une table, des chaises, une bousculade de livres, le reste des chambres rongées par le vide, dans le garage, auquel on accède en descendant trois marches, une traction-avant faite de rouille et d'aléas cabossés ne déparerait pas, l'imagination du triste rendant l'exploit possible, à remorquer la lande des alentours parsemée de boqueteaux, maladie d'écorce et de feuilles que l'océan pourrait anéantir sans dommage, le pays fut autrefois richement ombragé, alors une forêt nouée sur sa rancune s'opposait au farouche du large, quelqu'un que j'ignore, du moins l'envie de parler humain ne me jeta jamais contre sa porte, saurait expliquer à coups de savoir le personnage tournant les pages de son érudition locale respire du côté de l'église, sa villa pimpante me vire au noir fondamental; le bourg d'un millier d'âmes, le corps disparaît à la froide saison, peu irrigué par les vivants en certaines de ses parties, renferme quelques ruelles vénéneuses, j'en parcours souvent une, sagaie qui vibre à s'enfoncer vers le mail, plus loin, après la conserverie mal loquetée sur le port, un vieil hôtel 1930 éventé de tamaris retombe lentement en enfance, parfois tapant de ma canne son plancher, j'écoute le bruit, bulle d'angoisse qui crève au terme de sa course sous les combles, sur un fil du jardin des pinces à linge traitent l'air comme une

chemise à col dur, longtemps que le dernier client s'éloigna par le sentier qui vise à étrangler du sol le moindre sursaut, dune ou rocher, l'hôtel ferma à la Libération, il m'arrive d'y déboucher une bouteille oubliée dans la cave buvant à la santé de mes morts, puisque mes amis se séparent dans le mouvement des villes, l'escalier majestueux au rez-de-chaussée finit corde contre les toits, de là-haut, parmi la bohème disparue des mansardes de service, la mer se balance langue pendante, hier, lassé d'occuper les heures à moudre mon âge derrière les fenêtres, soixante ans bientôt, personne dans le rétroviseur de la Citroën, j'allais, le centre de l'agglomération se déplace avec le vent, d'abord là, l'instant suivant dans le recoin de la boucherie où se tiennent les chiens, j'allais inquiet de ne rencontrer chair qui vive, enfin le brouillard s'atténuant je croisai plusieurs garçons qui ruminent de la gomme, nous bégayâmes ensemble l'indispensable, haillons de mots que l'habitude des mêmes visages effiloche jusqu'à l'inexistence, l'épicerie était pleine, j'attendis, une fois déjà l'enfer me vint des boîtes de conserve, la grimace des marques, l'hétéroclite m'emplit toujours d'épouvante, il me fallut sortir déployé dans l'espace nu, maintenant une femme questionnait, l'épouse du pasteur je crois, du temple la navigation de plaisance aligne une rangée de voiliers, elle parlait m'observant la mine soucieuse, en vérité une poussière métallique se déverse perpétuellement dans cette enveloppe, le visage est beau, nez futile, il semble me prenant à témoin qu'elle s'enquerrait du prix d'un condiment, je payai et m'enfuis, la porte tinta, sonnette d'alarme, comme un naufragé de la brume je plongeai, mars déferlait en contrebas du quai, ma pensée gueulait avec la bouée au bout de la jetée, qui donnera un sens à mon radeau de gestes? l'œil clair du feu domestique m'apaisa, les livres éparpillés formaient forteresse, j'ouvrais l'un l'autre encore frissonnant, il fut un temps où lire me faisait négliger mes os, j'émergeais élastique apte à toutes les imprégnations, on eût pu s'asseoir sur moi sans que je proteste, maintenant que la peau se parchemine, un poème folâtre prend la rigueur du psaume, de la pierraille me reste dans la main. Un jour, il devait être à peu près midi, les horloges marquaient une identique heure grise, veuve de ses secondes fondues, je décidai de marcher à l'aventure, l'immobile assis debout ne me convenait plus, le désir

de tracasser la carcasse, d'apercevoir à la fleur du paysage s'épanouissant modeste un Tahiti de verdure, même acheté chez Prisunic, à la brume rien d'impossible, la nuit avait retenti jusqu'à l'aube, allongé sur le lit j'avais déhalé très tardivement, le soir une amarre m'attache, mémoire tressée par quelqu'un qu'on lapide, à chaque choc, un brin, j'avançais, la terre glissait boueuse, à un moment manquant de m'affaler, j'ai ri, mon énergie est aussi trempée qu'un acier réfléchissant la mer, à cette époque ma silhouette longue prêche une terrifiante histoire, l'on disait, je sais que l'on dit, les lèvres se recouvrent à mon approche, mais l'on dit, les pêcheurs surtout que leurs travaux lessivent au point de les faire s'exprimer gourds, le drame a eu lieu à cause de cette part empotée d'eux-mêmes, qui bougera avant le jugement? je voulais un signe, le village passé, le souvenir de ses habitants tel un papier peint qu'on arrache, je courus, du bétail mugissait chargé d'amulettes, l'herbe me poussait dans le ventre, j'étais le champ incliné sur lequel je trébuchai, j'aimerais trouver cette mélasse d'une tête aussitôt écarquillée dans le serein, le sable qui fatiguait la marche assécha ma frénésie, désormais l'éloquence appartenait au jusant, je ramassais du flou sous forme de coquillages, mon esprit éparpillé, l'idée qu'enroulé ailleurs j'eusse vécu docile, le littoral sonnait le creux, curieux tambour, des semaines il attroupa la haine, une femme alors brune fut insultée à mort, subsistent des photographies de la véhémence : pré mordant une touffe noire, spirale du sentier qu'elle déroula fuyant. Comme je persistais à troubler l'énigme d'une flaque, un homme se montra portant une nasse, la marée trop basse ne m'insufla pas la force de lui répondre, la figure à moitié dénaturée par le mauvais cidre il brandissait une collection de poissons, on se sépara : la nature égale de nos disparitions, la plage à l'instant quittée se perpétuait monotonie de la lande, la brume, mon humeur, ne dissolvait guère le dur reproche adressé au pays, deux rails surgirent entre les ronces, chemin de fer désaffecté qui pendant la guerre reliait la presque île au continent, dérisoire la flotte des maisons désertes chaloupant grand large retenue par ce nerf rouillé, la ligne me parut propre à desservir ma mélancolie, je sautai de traverse en traverse, au souper la cuiller en tressaillait toujours, ainsi je balbutiais tout un dimanche, manière d'oraison, apeuré

de la messe des heures, les gens dans la rue, membraneux, groupés, voletant à toucher le sol, m'inspirent un tel effroi qu'il me faut battre de l'aile quelque part, n'importe où, un mur craquelé forêt vierge parfois suffit, d'où cette mystique à perdre haleine, ces enjambées. Devant le feuillu des physiologies au café, les verres se remplissent pour la frime, car les doigts accusent, je ne m'attardai pas. Concluons, si le touriste égaré dans l'hiver frappe au seuil de ce tumulus, épuisé il ne sait plus à quelle plainte se vouer, s'entendra en guise d'accueil un raclement de sabots, l'herbe restera l'herbe et la pierre s'amassera prompte à être lancée, s'il s'obstine, expliquant sa vie à travers le crachin, des dos se révéleront dans le dédale des ruelles, s'il s'élançe, espérant intéresser à son sort la jeune fille penchée à la croisée, voire celle qui trotte menue hachant l'air, le repli sera général, à moins que des poings se lèvent, la bête à faces multiples se pressant à sa rencontre, seule ma porte le sauvera, et, quand revigoré par un grog, ses yeux rejoignant les miens sur la vitre, il soupirera d'aise devant la rue rendue à son inexpression première, *drôle d'engeance*, énoncera-t-il cherchant une approbation, sans doute adopterai-je une attitude amicale, fabriquer un lit dans une chambre constituera l'affaire d'une minute, il s'exclamera sur le vaste du bâtiment, la vigueur des poutres qu'on devrait enfoncer dans cette brume, peut-être, le rhum aidant, puisera-t-il en lui assez de ressources pour détester le lambeau de jardin contre la grille; loin dans la soirée, lorsque, la table desservie, la vaisselle empilée juste, nous formerons, obscurcis par le feu, presque une commune cendre, j'activerai à son intention le secret du paysage, qu'il comprenne le temps de cette lueur promenée, la vocation criminelle d'un champ, pourquoi une place décapite, les photographies de cette campagne ne composent que des exécutions, l'échafaud est dressé, l'aube le couchant fonctionnent guillotine, simplement on s'interroge sur la raison d'une tête plus noire que blanche, effet d'un climat crépusculaire? insomnie du granit? on ne sait... Il m'écouterait alerté par l'insensé de la scène, la maison autour que manœuvre la vieille Citroën sur une route remords file un train d'enfer, à chaque voiture croisée la faute en pleine figure, je chante la rengaine du trépas : « nous nous rencontrâmes dans un bois obscur » etc.