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Essai d’autobiographie

Je suis né a Nantes, du temps ou le dépariement de Loire-
Atlantique s’ap~pelait Loire inférieure, de parents trop jeunes. Je fus
confié assez vite a mes grands-paternels, venus de Vendée
profonde. Du c6té maternel, mon grand-pere, un gitan chanteur, fit
deux enfants a la mere de ma mére avant de dis-paraitre par les
routes, profitant sans doute d'une fausse note. On habitait
Chantenay, le faubourg ouvrier de Nantes, autour de la place Jean
Macé. Le train ferraillait plus bas. A 'époque, I'express traversait la
ville, secouant notre hébétude de toutes ces tétes en voyage. En
face se balancait Trentemoult, alors petit port de péche ou le
dimanche parfois avec ma jeune tante, on allait danser au son des
pianos. meécaniques. La vie était dure mais joyeuse au bas de la rue
du Transvaal ou nous habitions. Grand-pere, concierge d’'une car-
tonnerie, lisait beaucoup, grand-mére allait a la messe, une autre
facon de lire. Et les jours s’écoulaient, presque crevés avant de
naitre. J'allais a 'école primaire catholique. Je passerai méme,
mais a Saint-Sébastien-sur-Loire, le ceriificat d’études primaire
Libre, recu grace au dessin et a I'Histoire Sainte. Ensuite, aussitot
aprés la guerre, les bombardement meutriers sur Nantes dont
j'échappe, jeffectue trois mois de scolarité au lycée Clémenceau.
Bon dernier le plus souvent, éleve instable, la téte ailleurs, mais
excellent a la course a pied, un éclair sur |IOO metres, 200. Ce qui

n‘empéche pas ma jeune mére de me rattraper. On part ensemble



2u Maroc sous le coup des malheurs du temps comme on disait au
¥\iame siecle. Années difficiles, durant mon adolescence, je ne
vais plus a I'école, suit seulement des cours par correspondance. A
20 ans, je passe la premiére partie du bac. Il y en avait deux a
'épogue pour gagner l'autre rive. J'échoue (avant de réussir) trois
années de suite, trop de quille et puis matelot autodidacte, j étais
seul 4 la manoeuvre, a la voile, et au gouvernail . On rentre en
France. Nous sommes dans les années 50 nJ;";'Iu’a mére, une beauté,
qui ,da-ns-l-’-i-nﬂbewane}aaima de nombreuses fois, dlvorga> se remana)
prépare déja une fuite au Brésil. En attendant d’avoir I'argent pour
s’y installer, changer la couleur de ses yeux avec tous ces
paysages d’un autre monde, elle tient un restaurant guinguette au
bord du Clain, affluent de la Vienne, a Poitiers. J'y réussis, sans
difficulté cette fois, ma deuxiéme partie de bac, ayant été admis
comme auditeur libre,vu mon age excessif, dans la classe de philo-
letires du lycée de Poitiers.J’ai enfin gagné l'autre rive, celle des
gens dits adultes. Ma mere en profite pour repartir vers son
Eldorado, Rio, Sao-Paulo etc . On s'embrasse, se quitte. On s’est
toujours embrassé, méme a distance. Je suis pion, dans des
colléges de campagne pour payer mes études de philosophie. Mon
meilleur pote en dehors des filles, Spinoza. Ah oui, je me marie!.Ca
ne tient pas. La guerre d’Algérie survient, trois ans de service
militaire, retour inespéré, prof par hasard dans les mémes colleges
de campagne avec collines feuillues et églises romanes, puis, aprés
moult épisodes, arrivée a Paris d’ou je vous parle. une nouvelle fois

marié, mais avec Michéle et ayant un fils, David. J'oublie! J'ai



toujours lu. Avant méme de savoir lire, je lisais, méme dans le
venire de ma mére. Cela, j'en suis sdr, qui la fit accoucher avant

terme. la poussée, les convulsions ironiques de l'alphabet..
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