Lectures de Balzac, de mémoire

Grand arpenteur des chemins enchevétrés de « La Comédie humaine »,
Michel Chaillou livre son parcours buissonnier d’une humanité paysagere

uand je songe a Balzac,

j’apercois des rues, des

places, I’échappée

belle des fenétres, la

besogne infinie des
portes et une foule de person-
nages dont le cceur de poulpe bat
un destin. Quel avenir pour eux le
long des phrases ? Dans I'éternue-
ment d’'un simple mot? On les
sent prédestinés. Leur décor les fa-
conne, les climatise. Ils existent
déja en puissance avant d’étre
vraiment. Saumur procrée Gran-
det. 1l suffit de réunir les osse-
ments des maisons, de chercher a
traquer dans leurs facades l'aridité
de la lande et on butte déja sur la
cérémonie d’une parcimonie. Au
bout d’une rue isolée, montueuse,
souligne Balzac, se dresse un logis.
Et le drame qui va en découler a la
maniére de 'humidité qui suinte
des murs s’en trouvera a jamais
tatoué.

Ainsi toute histoire semble 6tée
a Penduit, a l'ennui des choses, a
ce qui entoure ces hommes et ces
femmes, les pressant, les empé-
chant de respirer a leur mode.
Hors de leur sujet, pas de salut!
On ne flane pas chez Balzac, on ne
s’écarte pas de son sort inévitable.
Le ciel reste toujours fanatique,
ciel de devoirs et de symboles, et la
terre soulevée de passions, irop
pleine d’intentions. Ils sont jeunes
ou vieux, plutdt vieux que jeunes,
disons que leur jeunesse se fend a
la naissance d’'une ride invisible
qui ne demande qu’a poursuivre sa
route.

Le grand roman, ou la nécessité
absolue de vieillir en prose. Ses
personnages se lévent pour s'as-
seoir, marchent pour arriver. Sa
phrase de notaire les ma:que au
fer. Physique ou :
teur les aplati
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laissa en bldm. lescahcr posubk,
le personnage qui s'en évanouit, et
1a rue-derritre; toute une prosepo- -
des etres.
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Pivresse *o*anesqu; avec Lc\ Heé-
ritiers Beirouge dont ne nous
restent que les premiéres pages,
Qui débutent par cet avertisse-
ment sans frais: «Avant d’enire-
prendre le récit de cette histoire, il
est nécessaire de se plonger dans le
plus ennuyeux tableau synoptique
dont un historien ait jamais eu
I'idée » —un arbre généalogique
aussi ébouriffant que celui d’une
famille princiére allemande.

—

JPadore Timpératif «il est néces-
saire », aspect régle sur les doigts
de linstituteur Honoré pour que
Pon s’enfonce a sa suite dans les
noms éperdus d’'une famille, nous
dissolvant dans la confusion des
divers rameaux pour atteindre
I’histoire a dire, tous ces Popinot-
Chandier, Bianchon-Popinot, Popi-
not-Bianchon, Chandier-Chandier,
Bianchon-Grandbras, Chandier-
Grossequille ou Boirouge-Mi-
rouet, d’ot va surgir cette phrase
quasi sacramentelle : «En 1832, il

existait a Sancerre un vieillard dgé

d’environ quatre-vingt-dix ans, res-
pectueusement nommeé le pére Boi-
rouge. Lui seul a Sancerre se nom-
mait Boirouge touf court. »

Et Boirouge tout long? Je ne
peux m’empécher de penser en
suivant du regard le bonhomme
s’estompant par une rue en pente
que Balzac n’acheva pas. Pourtant,
a Sancerre, elle méne au point le

plus élevé. On peut y voir a six
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lieues a la ronde. Mais quoi, juste-
ment ? Cette atmosphere énervée
par les nuages du roman balza-
cien, les dissensions d’héritages,
les amours contrariées, les ‘ambi-
tions, le négoce et la gloire ?

Il me faut revenir & La Comédie
humaine comme a une grande co-
pie annotée par le réel. Parfois je
m’étourdis de ces débuts de récit
qui mettent aussitét ame en di-
ligence, préte a épouser les or-
nicres du chemin. Dans Béatrix,
e -ter-:e a part INUrmurée en

France, coin de Bre-
mais de:ache de tout
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moral pourr

rouver

une mmage

du siécle de Lourcxv dans quélque
wvillage de la Provence; celle du
s&?e—d_ec‘bouis){ﬁ/j au fond du-Poi-

de siécles encore plus an-
la Bretagne. »
en Iégende,

On pénétre ala
Image sainte, sa som pas-
sé qui affleure, toute la mémoire
du lieu remontant a la surface
pour faire rendre gorge a son
présent. Balzac ne fait que réveil-
ler les puissances d'un lieu. Le dé-
cor sait tout a I'avance, lui qui a
tout organisé en sous-main. Bal-

e

zac a ce génie peau-rouge de dé-
chiffrer d’instinct, ligne 2 ligne, le
paysage, ses sursauts, ses envoute-
ments naturels, sa romancerie,
qu’il dispose, disperse en paroles.
Dans le cas de Beatrix, c’est Gué-
rande, moeurs féodales des rem-
parts, des douves, de 1a mousse et
des pierres, ol méme les peupliers
de la promenade deviennent objet
de chicane, ville-relais entre la mer
et les dunes, les jacasseries du sel
et de I'herbe a vache. Cest dans
cet endroit, en marge de tout
—-seuls en réalité les mots Iat-
teignent —, que s’étoffe une desti-
née, parmi une sorte d’Afrique in-
térieure que bougent des sortes de
bédouins, la blancheur de toile des
paludiers.

Mais les choses débordent de
trop d’intentions, lesquelles obli-
térent, timbrent d’infini la
moindre ombre, vivante ou morte.
Balzac asseche les pourtours, ren-
force la puissance climatique des

pierres. Quels sont les vrais

héros du roman balza-

cien? L’homme ? Ou ce
qui vire au-dessus de sa téte ? Ce
qui Pentoure ou ce qui approfon-
dit le moindre de ses pas ? Le che-
min plutét que le promeneur ?

Une histoire qu’il invente n’est
jamais vierge, elle date déja. Ce
besoin maniaque de préciser sai-
son, année, jour ou heure au début
d’un récit manifeste bien la volon-
té de rendre au temps ce qui lui
appartient, d’enfoncer un coin im-
mémorial, picu vigilant autour de
quoi Panecdote ensuite se déve-
loppera, mais uniquement au bout
de sa longe.

Automne 1826, un abbé surpris
par une averse qui ne fait pas
fondre son embonpoint et c’est Le
Curé de Tours. Je me demande de-
puis si 'on sortit jamais « morale-
ment » de la petite place enchevé-
trée que Pecclésiastique traverse,
nommeée le Cloitre, derrigre le che-
vet de Saint-Gatien ?

En 1792, la bourgeoisie d’Issou-
dun jouissait-d’un-médecin nom-

~né Rouget, homme-a malice.

Jouissait ? Déja, la Rabouilleuse en
tressaille, les mots éprouveront
des difficultés a se déprendre de la
prostitution du malheur.

« En 1479, le jour de la Toussaint,
au moment oil cette histoire
commenca, les vépres finis-
saient... », et c’est Maitre Cornélius.
L’allure d’infini de cette scéne, I'ar-
chevéque qui se Iéve pour bénir
Passistance, la nuit qui commence
son sermon, les cierges extatiques
qui briilent.

Parfois Balzac introduit a la
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Portrait de Balzac par Picasso (1952

place d’'une date un ton panora-
mique qui déploie espace d’ou il
va fondre sur sa proie: «I se
trouve dans certaines villes de pro-
vince des maisons dont la™vate ins-
pire une mélancolie égale a celle
que proveguenties-cloftres les plus
sombres », et c'est Eugénie Gran-
det. « Il est dans Paris certaines rues
déshonorées autant que peut Uétre
un homme coupable d’infamie », et
c'est Ferragus, chef des dévorants.
Ou la question presque évidente
qui nous prend presque a re-
brousse-poil, qui engage L’lllustre
Gaudissart ? « Le commis voyageur,
personnage inconnu dans I'Antiqui-
té, n'est-il pas une des plus curieuses

figures de notre épogue ? » Et tout

cela pour une histoire de vitriol
—qui dissout, défigure - et de glu,
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place d’une date un
mique qui déploie I
va fondre sur sa proie: « I
trouve dans ceri villes de
vince des maisons dont ‘e
pire une.mélancolie égale celle
que provoguentes-cloitres les plus
sombres », et c’est Eugénie Gran-
det. « Il est dans Paris certaines rues
déshonorées autant que peut I'éire
un homme coupable d’infamie », et
c’est Ferragus, chef des dévoranis.
Ou la question presque évidente
qui nous prend presque a xe-
brousse-poil, qui engage LT
Gaudissart ? « Le commis
personnage inconnu dans ]
té, n’est-il pas une des plus curieuses
figures de notre épogue 7 » Et tout
cela pour une histoire de vitriol
— qui dissout, défigure - et de glu,
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qui nous fait coller, adherer a des
vilenies ? Heurcusement, cette
phrase a Paquarelle au début de la
Muse du dépariement. «Sur la k-
sidte duBerty se frouve au
la Loire: une ville qui, par sa situa

tion; attire infailliblement Ueeil du
voyageur. » Ah ! La chimie irrépro-
chable de cet infailliblement! On
sait déja qu'on aboutira a 'héroine
i nement parmi

C’est la hauteur d'¢tiag
nesque du lieu qui imbibe, donne
sa couleur & Phistoire.

Aussi, lorsque dans un récit, Bal-
zac repousse, ébranle d'un coup
d’épaule son monde habituel,
prend soudain a son compte la pa-
role profuse, éparse et légendaire
de La Comédie et dit magistrale-
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ment « je », on tressaille d’énergie,
on oublie le notaire impitoyable; le
fatras génial des testaments, de
tant de vies remuées, annotées, on
ence I expérer. « Je demeu-
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vous me connaissez- sans doute-pas,
la rue de Lesdiguiéres... »
Mais le reste appartient a Facino
ane, 3 la Téalité endiablée d'une
poce faubounienne me de Cl
ton, X
Jampes a téflecteur en fer blanc,
aux quatre-vingts personnes qui
dansent « comme si le monde allait
finir », aurythme de la musique de
trois musiciens aveugles des Quin-
ze-Vingts, au son du violon, du fla-
geolet, surtout de Phéroique clari-
nette.
A vous désormais d’y aller voir !
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