par Michel Chaillou
(Le Seuil)

IFFICILE de raconter les terres
D vierges de 'enfance, comme d’at-

traper un poisson 2 Ia main. Ma-
 laisée, la quéte des origines de soi, comme
le tente Michel Chaillou dans ce texte ini-
tiatique & la recherche du pourquoi, un
beau jour, & trois ans, I'enfant se mit &
parler, mais une langue de I'au-deld, que lui
seul comprenait. A douze ans, son écriture,
ses fautes d’orthographe sont des hiérogly-
phes et lui-méme n’est pas loin d’étre un
grand prétre du culte d’Osiris, ou un chat
sacré d’Assouan...

C’est qu’il ¥ a deux versants principaux,
sur la pyramide de sa famille. En plein so-
" leil levant, en Vendée, il y a grand-pére le
colosse, et grand-mére, toute tricotée d’in-
quiétudes : « Grand-pére est une figue, une
figue séche pleine de savoir. Il lit comme un
loup. » Sous la plume de Chaillou jaillissent
plein de petits bonheurs d’expression,

comme ¢a : l'imprévu est au bout de a3
ligne, comme la campagne environnante

qui « s"imprécise sauvage ». I1' aime beau-
coup employer les noms pas si ‘communs
que ¢a comme adjectifs. .
Au soleil couchant, il v a d’abord sa
meére, sa mére-sceur, Charlotte roulotte,
qui aime, lorsqu’ils se voient, entre deux
amants, qu’il dorme avec elle. Et lui se de-
mande : « Est-ce qu'il existe des mariages on
la femme a seize ans de plus que Uhomme ? »
Aprés tout, sa mére I'a eu 3 seize ans, et en
Egypte les pharaons avaient accoutumé
d’épouser leur frangine... I1 y a surtout la
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« La croyance des voleurs »
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grand-meére, qui vit dans le quartier de la

Petite-Egypte, 13 ol sont les gypsies, wous
savez, ces manouches, caraques, peaux brii- .
lées. Un bas quartier de bohémiens. Grand- -
meére Rosinettte, «c’est une ramasseuse -
d’enfants, le poil noir, des yeuz farouches.

Elle se saoule. Le soir, elle titube, injurie sa
clé qu’elle me trouve plus. » Mais, le matin,
elle redémarre, et détale chercher des sous
avec son banjo, sur les places, dans les
foires, loin de la Petite-Egypte.

Voila peut-étre pourquoi ce gamin cha-
parde, écartelé entre Le Caire et la Vendée,
entre les hiboux de magie et ’horizon bien
net, encaustiqué comme le buffet de grand-
mere. Il vole des trésors considérables de
bonbecs, parfsis méme des sous : il envi-
sage de piller un tombeau, avee son copain
Abel Tripeau. Ses mains volent aussi vite
que sa pensée : « Les mots volent Pespri,...
sont comme les voix noires et blanches qui la
nuit me hantent. C’est pour cela que je suis
un cancre. Le comble pour un voleur serast
d’étre volé. » Et puis, comme il Pexplique &
ses admirateurs, persuadés qu’il est égyp-
tien et que la Loire ressemble au Nil, il
sacrifie 4 un rite millénaire : « En volani, je
constitue des réserves afin que ma momie ait
des choses & manger, quand je serai mort. »
Mais comment expliguer cela i la fille de
Rosinette, Charlotte roulotte, poussiére
d’Egypte ? -

Dans des chambres secrétes, il dépose ses
trésors, que nul pillard ne trouvera jamais,
il enrichit sa « mémoire pyramide », rem-
plit ces « coins:déshabités » de lui-méme qui
le font erier 1a huit, lorsqu’il recoit ses voix
qui inquittent tant grand-mére Vendée. Il

;¥ a aussi cette terrible boule qui remonte
. parfois st haut dans son corps, jusqu’a

coincer la bouche. Lorsqu’il s’en sera dé- .
barrassé, lorsqu’un voleur plus malin que

- Ini aura réussi &1ui voler sa « cervelle Cham-
“ pollion », alors il aura conquis I'Egypte et

déroulé son enfance dans le bon sens de la\
trame, ce que Michel Chaillou, on le de-\
vine, a également réussi. Ici, dans une
langue puissante, il nous montre que la lit:
térature est un travail : un de ces travails
d’abord, ot ’on immobilise le cheval qu,_
Ton va ferrer, et le travail de I’enfanteo
ment, aussi. Embarquez sur sa felouque !
Dominique Durand -,
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