HEZ nous, on a une table, quatre chaises et |

« ‘ I'éternité.» La premiére phrase de «La:

croyance des voleursy. jette [éclair

sombre du regard d'un enfant buté, .-

gnasse rebelle, ronds dans la poussiére séche de la
pointe de la semelle d'une sandalette fatiguée. En

dira-t-il plus, ce roman, qui n'est peut -étre qu un .

tissu de mensonges, pour établir la vérité, ou inver-
sement? Le regard se dérobe déja imoins, fier de sa
trouvaille. «Grand-pére est une Tigue (... I! lit
comme un loup. » Et Michel Chailloi tailie ses mots

comme le mauvais éléve se fait un lance-pierres-

d‘un rameau de noisetier: les images s'envolent &
tire=d’aile.

Sur la photo, Chaillou est le mircir du grand-nére:
«L'accent circonflexe» que I'aieul porta:t en plain
front, cette ride de I'étonnement, est inversée. Mar-

que de famille, sceau d’Egypte. Cette histoire de vo-

leurs ne peut pas étre inventée. Bien malin celui qui
saurait déméler le vrai du faux dars le butin d’un ro-
man. Et quel roman. Marginal. C'est-a-dire qu'il faut
I'inscrire dans la marge du cahler pour ne surtout
pas |'oublier.

Né de rien, pas voulu. «Tes papents nie to sothai-
taient pas», disait grand-meére, mais elle avait son
mot d’excuse : ils étaient si jeunes.’A peine trente ans
a eux deux: Raymond dit Ray, leutfils, rouletabille de
la restauration, Charlotte, leur béfte-fille, plus aimée
qu‘une propre fille, belle comme une; flamme, ac-
croche-corps, amuse-gueule de’ messieurs pas vus
pas pris. Et lui, Samuel Canoby, Sammy pour les
connaissances, Canoby pour Tinstitutrice, jeune
homme pour le médecin qui na rien vu de la boule
d’angoisse qui pourtant ne le laghe pas, au milieu de
ces décombres généalogiques, accroché & I'amour

de ses grands- parents, mais pas un mot de tout t;a 3

n'est-ce pas, puisque tout est faﬂx

Une sorte de mlracle 3

Maigre comme un clou, la tete trop grosse reprlS»(
de partout dans les vieux pan’;alons du grana-pére, -
Sammy est le plus fort a la course. Declaré innogent, ™

un rien trop béte pour songer au mal, il traine sa be-
sace de culpabilité: depuis toujours, il vole, cha-

parde, les jambes flageolantes, la main siire. Ce n'est .
pas de sa faute, c’est parce qu'il est Egyptien: il lui

faut des objets & donner & son autre étre, celui que

personne ne peut voir, pas méme imaginer. Et puis, -

ils sont si pauvres, dans leur fin du monde du pays
nantais : «Nous, la terre qu'on foule, c'est plutof la
raclure des rues, un mélange industrie! don ne sait
quoi, la fumure de la ville repoussée 2 I'extréme de
ses membres. » Quelques sous de plus dans le cabas

DERNIERES NOUVELLES D’ALSACE

{ M:chei Charllon.

de grand-mére, des friandises dans le buffet, ce se-

rait comme une sorte de miracle sur lequel tout le

mande fermerait les yeux. Sammy le voleur et sa

_drdle.de tribu. e
‘Egyptien, il 'est un peu: fils de bphemlen pour la -

branche maternelie.-De 'seize ans son ainee; sa mere
en 2 fait un jeu quand e monsieur di week-end ou
des vacances est plus-riche que: Jes autres: «Ne dis

-pds que nous avons du sarg gipsy, tu sais bien...» Ne
. dis pas non plus que ton autre grand-mére est une
- romanichelle et que chez elle aussi, oo pourralt voir
: «ie caillot de I'alcool altérer son'amen...

“ Face au fleuve en crue, «dontla surface n ‘est plus
la surface», Sammy se comprend: « Des #ois, c’est
comme si on volait ma téte.» Il est fleuve alors, il
est peut-&tre bien fe Nil: il n'y a que cela qui le cap-
tive, le pousse soudain a oser formuler d'une voix

. trop forte ia question qui laisse Ia maitresse stupé- -

faite quand efle fait la legon sur 'Egypte. Et Sammy
réve, se dit que tout est possible, implore le premier
de la classe pour qu'il lui préte ses gants: en y ca-
chant ses mains, il retiendra peut-étre un peu de pou-
voir, ne fera plus ses sales fautes d’orthographe qui
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le collent au piquet, font ricaner les plus bétes, mais
aussi plus forts que lui, qui le rouent de coups.

‘Enfance au golt de la cuisine de tous les jours,
ceffe gue 'es pauvres inventent, aux pauvres fétes qui
coplent les vraies, aux exhortations ou brillent les es-
poirs: tiens-toi droit, travaille bien en classe, obéis,
apprends... Les portes de la pension se referment:
bagne du laissé-pour-compte. Mais la gaité est Ia
aussi, or du Nil des rares apparitions de la mere,
gestes ients du grand-pére engonce dans son emploi
de concierge, tante Mimi qui fait tourner les tables ef
parle aux esprits.

«la croyance des voleurs » n‘est pas une reconsti-
tution; une singerie de I'enfance. C'est, tant d'années
apres toujours et encore, ces mémes mots en boule
qui font voyage de tout, d'un rien. C'est excellent,
vraiment.

‘ Daniéle BRISON

@® «Lla croyance des voleurs», par
Michel CHAILLOU aux Editions du

'Seuil.



