DIACRITIK

— LE MAGAZINE QUIl MET L*'ACCENT SUR LA CULTURE

Troisiéme ouvrage aux Editions du Canoé, paru il y a deux ans, Entretiens
d’Etretat est signé Chaillou / Roubaud sur la couverture. 1l est publié avec 15 dessins
de Jean-Luc Parant. Si ces deux auteurs, contrairement a Esber et Dranty, me sont
depuis longtemps familiers, je découvre ces entretiens (tout d’abord publiés par Le
Monde de I’Education en 1992-1993) grace & cette édition de 2020. Michel Chaillou
et Jacques Roubaud se connaissaient bien. lls avaient fait partie du sextuor
d’écrivains de L ’Hexaméron (1990) — les quatre autres étant Michel Deguy, Florence
Delay, Natacha Michel et Denis Roche — qui étaient tous (sauf D.R.) enseignants.
L’idée de ces Entretiens d’Etretat était de “converser sur la transmission des
connaissances”, le premier en professeur de littérature, le second en professeur de
mathématique (mais bien entendu, ce n’est pas si simple) :

“Michel Chaillou. — Cette plage est étroite. Ces falaises sont fameuses. Cette échelle,
14, est rouillée. La mer se bat les flancs. Causons.

Jacques Roubaud. — Je veux bien. Mais j’entends que ce n’est pas toi qui parles.

M.C. - Tu entends bien, j’emprunte le timbre de Balthazar Baro, secrétaire
infiniment particulier d’Honoré d’Urfé, mort a, aprés étre né a. Mais toi-méme ?

J.R. — Tu m’entends bien. J’emprunte la voix d’Octavius de Cayley, algébriste né a,
mort a.

M.C. — Un dialogue des morts en somme.
J.R. — Un dialogue impossible.

M.C. — A moins que tout cela soit la faute d’Arséne Lupin dont I’Aiguille creuse
pique I’horizon et recoud a sa fagon le sujet de tout discours.

Octavius de Cayley. — Je ne vous le fais pas dire, mon cher Baro. Et de quoi
parlerons-nous ?

Balthazar Baro. — La est la question.”

Comme le raconte Roubaud, dans sa préface, tous deux etaient des marcheurs, mais
“nous marchions ensemble dans Paris [...] comme si nous étions dans deux villes
différentes. [...] Je crois que le projet de nos « entretiens » est né, pour Michel, de
deux évidences : d’une part, les « matieres » de nos enseignements étaient aussi
¢loignées 1'une de ’autre que 1’étaient nos « lectures » de Paris, ville de nos
marches ; mais d’autre part nos stratégies d’enseignants étant trés semblables, il
pouvait étre utile d’examiner comment 1’un et I’autre nous abordions les principaux
problémes généeraux qui se posent a quiconque veut faire apprendre quelque chose a
quelqu’un.” S’étant préparés “assez longuement”, les deux écrivains-professeurs



mettent en ordre un certain nombre de questions, leurs entretiens (qui seront en
quinze temps) se séparant “assez naturcllement en deux parties, les deux échanges
sur le nombre (n°8 et 9) faisant charniere.” Ce qui frappe a la lecture, c’est ce “mix”
de fantaisie et de sérieux, d’improvisation et d’écrit sous contrainte, de flanerie et de
creusement méthodique, ou leur complémentarité (tissée d’affinités et de différences
sensibles) fait merveille :

“Balthazar Baro. — Un rat a parfois des ratés.

Arthur Cayley. — Vous dites ?

B.B. — Son compte est bon si la ratiére le prend, si le ratier le mord.

A.C. — Mais de quoi parlez-vous ?

B.B. — Dr’ailleurs, ronger n’est pas jouer et puis Ramanujan ?

A.C. — Que vient faire sur vos lévres le nom de ce mathématicien indien ?
B.B. — Il compte bien, quoique mort en 1920.

A.C. — Vraiment, mon cher Baro, vous parlez trop par énigmes, j’en donne ma langue
au chat.

B.B. — A bon chat bon rat.
A.C. — Mais enfin pourquoi cette invasion soudaine de surmulots ?

B.B. — Le campagnol m’affole, le loir fout trop le foutoir, quant au muscardin chaussé
de daim...”

Je coupe 1a, car cela s’étend, a chaque entretien, sur plusieurs pages, celui-ci étant le
dixieme, titré Le rat du rat du conte ?, placé entre le neuvieme (Chercher minuit a
treize heures) et le onzieme (Du vague des vagues). Cela donne le ton (un des tons).
J’essaie de lire en ayant leurs voix en téte, les échangeant parfois — ¢a marche aussi.
Curieuse fusion, dont il nous est possible de proposer que deux ou trois apergus,
comme ce dernier — vers la toute fin :

“B.B. — En fait, quand on discute, dispute, il faut donc patienter, toujours attendre
I’ombre du propos, suspendre en attendant sa raison aux branches comme du linge
que seche.

A.C., didactique. — Exactement. Je vous le répete : nos entretiens ont-ils eté assez
feuillus ?

B.B., bon enfant. — On a longtemps marché sur cette plage. Et si la longueur de nos
enjambees. ..

A.C. — Mesure la longueur de nos discours, on a beaucoup parlé, mais...”

Juste un dernier mot pour souligner que la lecture de ce livre a deux voix (ou a quatre
mains, ou quatre jambes) est plus que plaisante, méme pour qui a passé sa vie a faire



I’école buissonniére (on peut donc I’emporter comme viatique dans le Terrain
Vague).



