
 

Troisième ouvrage aux Éditions du Canoë, paru il y a deux ans, Entretiens 

d’Étretat est signé Chaillou / Roubaud sur la couverture. Il est publié avec 15 dessins 

de Jean-Luc Parant. Si ces deux auteurs, contrairement à Esber et Dranty, me sont 

depuis longtemps familiers, je découvre ces entretiens (tout d’abord publiés par Le 

Monde de l’Éducation en 1992-1993) grâce à cette édition de 2020. Michel Chaillou 

et Jacques Roubaud se connaissaient bien. Ils avaient fait partie du sextuor 

d’écrivains de L’Hexaméron (1990) – les quatre autres étant Michel Deguy, Florence 

Delay, Natacha Michel et Denis Roche – qui étaient tous (sauf D.R.) enseignants. 

L’idée de ces Entretiens d’Étretat était de “converser sur la transmission des 

connaissances”, le premier en professeur de littérature, le second en professeur de 

mathématique (mais bien entendu, ce n’est pas si simple) : 

“Michel Chaillou. – Cette plage est étroite. Ces falaises sont fameuses. Cette échelle, 

là, est rouillée. La mer se bat les flancs. Causons. 

Jacques Roubaud. – Je veux bien. Mais j’entends que ce n’est pas toi qui parles. 

M.C. – Tu entends bien, j’emprunte le timbre de Balthazar Baro, secrétaire 

infiniment particulier d’Honoré d’Urfé, mort à, après être né à. Mais toi-même ? 

J.R. – Tu m’entends bien. J’emprunte la voix d’Octavius de Cayley, algébriste né à, 

mort à. 

M.C. – Un dialogue des morts en somme. 

J.R. – Un dialogue impossible. 

M.C. – À moins que tout cela soit la faute d’Arsène Lupin dont l’Aiguille creuse 

pique l’horizon et recoud à sa façon le sujet de tout discours. 

Octavius de Cayley. – Je ne vous le fais pas dire, mon cher Baro. Et de quoi 

parlerons-nous ? 

Balthazar Baro. – Là est la question.” 

Comme le raconte Roubaud, dans sa préface, tous deux étaient des marcheurs, mais 

“nous marchions ensemble dans Paris […] comme si nous étions dans deux villes 

différentes. […] Je crois que le projet de nos « entretiens » est né, pour Michel, de 

deux évidences : d’une part, les « matières » de nos enseignements étaient aussi 

éloignées l’une de l’autre que l’étaient nos « lectures » de Paris, ville de nos 

marches ; mais d’autre part nos stratégies d’enseignants étant très semblables, il 

pouvait être utile d’examiner comment l’un et l’autre nous abordions les principaux 

problèmes généraux qui se posent à quiconque veut faire apprendre quelque chose à 

quelqu’un.” S’étant préparés “assez longuement”, les deux écrivains-professeurs 



mettent en ordre un certain nombre de questions, leurs entretiens (qui seront en 

quinze temps) se séparant “assez naturellement en deux parties, les deux échanges 

sur le nombre (n°8 et 9) faisant charnière.” Ce qui frappe à la lecture, c’est ce “mix” 

de fantaisie et de sérieux, d’improvisation et d’écrit sous contrainte, de flânerie et de 

creusement méthodique, où leur complémentarité (tissée d’affinités et de différences 

sensibles) fait merveille : 

“Balthazar Baro. – Un rat a parfois des ratés. 

Arthur Cayley. – Vous dites ? 

B.B. – Son compte est bon si la ratière le prend, si le ratier le mord. 

A.C. – Mais de quoi parlez-vous ? 

B.B. – D’ailleurs, ronger n’est pas jouer et puis Ramanujan ? 

A.C. – Que vient faire sur vos lèvres le nom de ce mathématicien indien ? 

B.B. – Il compte bien, quoique mort en 1920. 

A.C. – Vraiment, mon cher Baro, vous parlez trop par énigmes, j’en donne ma langue 

au chat. 

B.B. – À bon chat bon rat. 

A.C. – Mais enfin pourquoi cette invasion soudaine de surmulots ? 

B.B. – Le campagnol m’affole, le loir fout trop le foutoir, quant au muscardin chaussé 

de daim…” 

Je coupe là, car cela s’étend, à chaque entretien, sur plusieurs pages, celui-ci étant le 

dixième, titré Le rat du rat du conte ?, placé entre le neuvième (Chercher minuit à 

treize heures) et le onzième (Du vague des vagues). Cela donne le ton (un des tons). 

J’essaie de lire en ayant leurs voix en tête, les échangeant parfois – ça marche aussi. 

Curieuse fusion, dont il nous est possible de proposer que deux ou trois aperçus, 

comme ce dernier – vers la toute fin : 

“B.B. – En fait, quand on discute, dispute, il faut donc patienter, toujours attendre 

l’ombre du propos, suspendre en attendant sa raison aux branches comme du linge 

que sèche. 

A.C., didactique. – Exactement. Je vous le répète : nos entretiens ont-ils été assez 

feuillus ? 

B.B., bon enfant. – On a longtemps marché sur cette plage. Et si la longueur de nos 

enjambées… 

A.C. – Mesure la longueur de nos discours, on a beaucoup parlé, mais…” 

Juste un dernier mot pour souligner que la lecture de ce livre à deux voix (ou à quatre 

mains, ou quatre jambes) est plus que plaisante, même pour qui a passé sa vie à faire 



l’école buissonnière (on peut donc l’emporter comme viatique dans le Terrain 

Vague). 

 


