En 1996, le Centre de Promotion du
Livre de Jeunesse commanditait et
co-produisait avee les éditions Nathan
un album de dimensions géantes,
fruit de Uimprobable croisement des
ceuvres d'un artiste, Martin Jarrie,

et d’'un auteur pas foreément pour la
Jeunesse : Michel Chaillou.
Improbable mais pas fortuit : Henriette
Zoughebi était ¢ Uorigine de ce pari
insolite : choisir un livre d’artiste pour
album phare et livre d’exposition de
cetie édition du Salon du Livre de
Jeunesse de Monitreuil.

Nicole Caligaris: Pouvez-vous m’ex-
pliquer l'origine du livre Le Colosse
machinal ?

Michel Chaillou: C’est une amie trés
chére, Henriette Zoughebi, qui un jour
me dit: «J’aimerais que tu écrives un
livre & partir des images d’un peintre:
Martin Jarrie...» Or, c’est un processus
inhabituel, d’habitude, on écrit d’abord
une histoire et ensuite on cherche un
illustrateur. La, c’était 'inverse.

Elle me dit: «bien sfv, il faut que ses
tableaux te plaisent». On a pris rendez-
vous chez Martin Jarrie.

Moi, je suis d’'une famille de peintres, la
peinture m’a toujours beaucoup inté-
ressé‘.‘ D’autre part Martin Jarrie est
Vendéen, comme moi. Je suis Vendéen
par mon pere et Gitan par ma mere.
J’ai vu ses tableaux que j’ai trouvés tres
beaux: de la peinture de grande qualité.
La couleur était tres belle, il y avait
beaucoup de matiére mais c’était le
méme motif répété et je ne savais pas
trop si je pourrais écrire quelque chose
a partir de son travail. A ce moment-la,
les gens de chez Nathan, coéditeurs du
livre, sont arrivés, et le directeur artis-
tique. J’ai réfléchi puis j’ai dit d’accord.
Martin Jarrie m’a envoyé des reproduc-
tions de ses ceuvres et j'ai essayé de tra-
vailler, C’était pas facile parce que je ne
voulais pas raconter une histoire, ca
m’ennuyait. Je voulais placer la barre
assez haut, écrire un texte qui prenne
Tenfance au sérieux. Un texte compléte-
ment dans l'enfance mais qui ne fait
pas l'enfant. Faire un texte tres écrit.
Mais la difficulté était que c’était tou-
jours le méme personnage dans des pos-
tures diverses. Tout est né du jour ou
Jal trouvé le titre — je trouve toujours
les titres avant le contenu. Et jai cette
idée du colosse machinal.

N.C.: Qu’est-ce qui vous a donné
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I'idée de ce titre ?

M.C.: Je ne sais pas. Colosse, ¢a se
comprend, c¢’était un personnage qui
paraissait corpulent, gigantesque. Et
les gar¢ons aiment bien les prouesses
physiques dans les livres. C’était mon
cas et je suis toujours resté petit, ca n’a
pas changé. Machinal, je ne sais pas.
Mais en tout cas, c’était ¢a la trouvaille.
Comme une machine. Car les person-
nages ressemblaient un peu a des
robots. Alors, j’ai commencé a écrire un
texte sur quelqu'un qui essayait de voir
son dos: I'envers de sa personne, ce qu’il
était réellement.

N.C.: Comment s’est opéré le lien
entre le titre, Le Colosse machinal,
et Iidée du dos ?

M.C.: C’est de 1a machine ce qu'on voit
le moins. Il n’y a pas de fiche de signale-
ment sur le dos. C'est une espeéce d’iro-
nie concernant Iidentification de la per-
sonne humaine. C’était une lutte contre
les fiches anthropométrique, contre les
empreintes digitales qui permettent de
différencier les gens. Quand on connait

Monsieur Durand de
face, jamais on n’aura
I'idée de le regarder de
dos. Et Monsieur
Durand de face est-il le
méme que Monsieur
Durand de dos ?

C’était aussi une facon
de montrer que les
enfants voient la réa-
lité de dos spontané-
ment. Et on leur
apprend a l'école a la
voir de face. La plupart
oublient ce qu’elle est
de dos, les artistes
étant ceux qui n’ou-
blient pas le dos de la
face. Pile ou face. Le c6té pile est tou-
jours oublié au bénéfice du cété face.
N.C.: C’est pour ca que vous parlez
d’'un texte complétement dans I'en-
fance ?

M.C.: Un texte qui essaie de réorgani-
ser le monde comme ¢'il n’avait jamais
existé. A Iécole, on vous apprend a éta-
blir des rapports logiques entre les
choses. Mais vous avez déja établi dans
votre téte des rapports qui n'ont pas été
appris & I'école, que vous avez peut-étre
enfantés dans le ventre de votre mere.
Peut-étre tiennent-ils a votre hérédité,
votre caractére, votre tempérament.
Vous avez peut-8tre une certaine tona-
lité de voix, une facon d’exprimer les
mots en les mangeant, on reconnait
votre voix & son timbre, etc. Il y a tou-
jours une contradiction entre ce qu'on
vous apprend a I'école et ce que vous
&tes. On essaiera donc de vous faire res-
sembler & un fils de 'école pour pouvoir
vivre avec vos semblables. Il faut bien
apprendre les autres univers pour pou-
voir coexister avec eux.

C’est pour ¢a que j’écris des livres pour



la jeunesse de temps en temps. Parce
que j'ai besoin de réorganiser le monde
4 ma facon. Avec cette fable, il y a I'idée
d’établir de nouveaux rapports entre les
mots. I1 y a le langage qui appar-
tient a la machine syllabigue
et le langage ou jinterviens
en essayant de faire dire a
cette machine des choses
qu’elle n’avait pas prévues.
N.C.: J’imagine que cette
organisation a un rapport
avec le fait que vous tra-
vailliez sur des éléments
déja organisés par quel-
qu’'un d’autre.

M.C.: Cétait ca la difficulté.
D’abord, on est différents et
ensuite, je ne voulais pas tom-
ber dans I'anecdote, la descrip-
tion des tableaux. Il fallait
done que jinvente une histoire
emblématique surprenante.
D’ailleurs, elle en a surpris
plus d’'un. Personne ne g'atten-
dait & ca. Ca a beaucoup plu a
Henriette Zoughebi mais c’est
une lectrice extraordinaire. Je suis
stir que 1’éditeur lui-méme a di étre
trés surpris. Je sais qu’il a beaucoup
aimé le titre mais je ne sais pas s7il a
aimé le texte. Je ne sais méme pas si
Martin Jarrie I'a aimé.

N.C.: Vous n’avez pas travaillé en-
semble ?

M.C.: Il ne me connaissait pas
comme écrivain ou alors de nom
comme moi je ne le connaissais
pas non plus. J’ai travaillé a
partir de ses peintures, j’ai inventé une
histoire et voila. C’est 1la qu’est inter-
venu le maquettiste, le directeur artis-
tique qui a fait une ceuvre géniale, un
trés beau livre.

Je savais qu’on avait fait un objet inso-
lite. En tant qu'écrivain pour adultes je
passe pour singulier. Donc ¢'est une sin-
gularité dans la littérature jeunesse. Ca
a été le génie d’'Henriette Zoughebi de
me commander ce livre. Elle savait que
je ferais quelque chose d'inattendu. Ca
fait partie de mon esprit de faire des
choses auxquelles on ne s'attend pas. Je
ne respecte pas les canons. Je connais
bien les régles mais je les contourne et
je les pervertis.

N.C.: Comment avez-vous travaillé?
globalement ou dessin a dessin?
M.C.: Je regardais les dessins, les cou-
leurs, la matiére qui est trés belle...
Martin Jarrie a beaucoup de talent.
N.C.: Qui les a classées, ces ima-
ges 7

M.C.: C’est lui je crois. Je ne suis pas
intervenu. Le clagsement a été fait
ensuite en fonction du texte. Le texte
est un trouble du langage dans ce qu’il
est convenu d’appeler la littérature de
jeunesse. Elle obéit 4 des canons précis,
des petites histoires qu'on raconte. Par
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exemple, un des plus grands écrivains
qui aient jamaig existé, Charles Dic-
kens, n’écrivait pas pour la jeunesse et
on le trouvait trés difficile mais les nar-
rations vieillissent comme les hommes
et maintenant il apparalt moins diffi-
cile. Un peu ennuyeux parfois pour cer-
tains. Moi, je trouve ¢a génial. [...]

Le Colosse machinal, ¢a commence par
«C’est», c'est a la fois familier: on vous
apprend a P'école & ne pas trop employer
les verbes é&tre et avoir, il faut trouver
des verbes de substitution. Le «c’est»
introduit la familiarité. « C’est un
homme qui ne peut pas se retourner».
C’est l'axiome qu'il faut démontrer. Je
tire la ficelle. Sa téte a été trop vissée a
la naissance. Toutes ses idées ont été
vissées. Il faut qu’il apprenne a les
dévisser. Sa téte est une vis sans fin. Sa
téte tourne sans arrét. L'école est 1a
pour la remettre en place. Mais certains
sont réticents au tour de vis. Ceux-la
ratent I’école mais réussissent parfois
bien dans le domaine artistique. [...]
N.C.: Dans le texte, ¢’est un handi-
cap de ne pas pouvoir regarder
dans son dos?

M.C.: Oui, ¢’est une parabole: montrer
que la réalité est plus profonde et plus
mystérieuse qu'il n’y parait.

N.C.: Dans les premieres phrases
du Colosse machinal, vous parlez
de loyauté vis-a-vis de soi-méme,
gu’est-ce que ca veut dire ?

M.C.: Si on ne pense pas a regarder son
dos, on n’est pas loyal avec soi-méme
puisquon oublie une grande partic de
sa personne. C'est la difficulté d’agir en
permanence en entier. Si on se marie,
on s’invente une autre moitié mais ce
n’est pas la nétre. A-t-on le droit
d’engendrer des enfants qui risquent
d’hériter de la méme infirmité, c’est-a-
dire de n’avoir quune moitié d’étre?
Comment assurer leur place dans la
société? On juge les gens sur leur mine,
jamais sur leur dos. J'exagére évidem-
ment. Mais quand vous présentez votre
CV, vous ne parlez jamais de 'envers de
votre personne. Bien siir, c’est un texte
symbolique. Il faut mettre dans le mot
dos le coté pile. On ne sait pas qui on
est et on ne le saura jamais.

N.C.: Ce qui fait hésiter a classer ce
livre dans le rayon jeunesse, c’est
gqu’il demande une grande maturité
de 1a part du lecteur...

M.C.: Moi, je n’y crois pas a ces™rucs-
1a. Les livres qu’on peut classer facile-
ment dans les rayons sont souvent des
mauvais livres. L'lle au trésor n’a pas
été éerit pour les enfants.

N.C.: En revanche, ce livre, Le
Colosse machinal, a représenté le
Salon du Livre de Jeunessse de
Montreuil en 1996 et s’est donc
trouvé classé, étiqueté livre jeu-
nesse.

M.C.: Oui mais c’est un livre de jeu-
nesse puisque c’est une geneése, puisque
c’est quelqu’un qui recommence le
monde. Ce n’est pas un livre pour les
enfants, c’est un livre d’enfance. Un
livre qui essaie de réinstaller une autre
conception du monde, qui essaie de
rendre contemporaines de 'enfance du
monde des sensations. Il n'y a pas de
rides, elles viennent aprées. La ride, c’est
le savoir. Vous arrivez vierge et tout ce
que vous apprenez vous donne des
rides. Et c’est accumulation des rides
qui forme la partition de votre vie. Les
croches et les doubles croches, ete. Cest
ce qui vous accroche au monde et qui
fabrique votre propre musique. J’ai
voulu tout recommencer. Il y a un cété
tortue dans certaines images de Martin
Jarrie. Je vois la carapace, les écailles.
Une peinture un peu légende et c'est
pour cela que jai voulu raconter une
légende. Plus une légende qu'un conte.
Dans un conte, on connait toujours un
peu la fin, alors que 1a, on ne savait pas
ou jallais. Moi non plus.

N.C.: Comment progresse le réeit ?
M.C.: Si je faisais un plan, je n’aurais
pas envie d’écrire. Ecrire pour moi, cest
d’abord lire. L'acte d’écrire n'est qu'une
conséquence de la lecture. Je lis mon
propre texte et jen tire toutes les consé-




guences. Ca renforce sans arrét la com-
position littéraire de ce que j'écris. Un
de mes livres s’appelle La Croyance des
voleurs. Je savais que je voulais faire
une serie a caractére autobiographique,
avec un personnage que jai découvert
ensuite, Samuel (je voulais qu’il ait un
nom biblique) Canoby (c’est le nom
jeune fille de mon arriére-arriére-
zrand-meére). C’est T'histoire d’'un enfant
T en méme temps, c’est un adulte qui
rappelle son enfance. J’ai voulu que
les mots poussent en méme temps que
‘e personnage. Les mots grandissent
c le personnage... en tout cas, cest
ce que je voulais.
N.C.: Qu'est-ce que c’est, des mots
qui grandissent ?
M.C.: Mon livre commence comme ca:
Chez nous, on a une table, quatre
chaises, plus 'éternité.» L'éternité cest
un mot grand. Chez nous, ce sont deux
mots petits. Cest la proximité. J’ai écrit
un livre ol les gens se serraient les uns
contre les autres dans la misere. C’était
un univers trés pauvre — jai été élevé
par mes grands parents... Il y a un lit
qui se creuse dans le langage, comme le
lit d'une riviere et tous les mots qui
vont étre dedans, je les utilise. Si je fais
un pas de c6té, je les perds. Je ne suis
pas croyant mais j’ai une conception
mystigue de la littérature.
N.C.: Ce qui est le moteur de votre
texte, ce qui le fait avancer, c’est
donc votre texte lui-méme, déja
écrit ?
M.C.: Un écrivain, c’est quelquun qui
invente une langue dans la langue.
Brusquement, le francais sonne de
facon différente. Les rapports que les
mots établissent entre eux apparaissent
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totalement a I'écrivain. Si vous lisez Les
Ames mortes de Gogol, vous vous rendez
compte qu’il y a un rapport entre les
mots qui est tout a fait personnel a
Gogol. A un moment donné, le person-
nage est dans une caléche conduite par
un cocher ivre. Il pleut. La pluie, le soir,
I'ivresse du cocher, tout cela se méle.
Tchitchikov arrive dans une ferme et la
personne qui lui ouvre est un peu ovale.
Alors, tout devient ovale. C'est ca, la lit-
térature. Le rythme, la conception de la
langue. Chez Dostoievski, il y a une
espéce de difformité de la langue. Bt
pourtant Iécriture c’est cela. Un livre
doit bombiller comme des abeilles dans
une ruche. Il doit y avoir plein de non
dit dans le dit. Dans Thistoire, sl y a
une histoire, ce qui est important, c'est
de lire ce qui porte I'histoire, I'univers
intérieur de chacun des termes et des
chapitres et des paragraphes. Cest
comme ca que je travaille.

N.C.: Derniérement, vous avez tra-
vaillé sur des photos pour Les
Habits du fantéme au Seuil jeu-
nesse,

M.C.: Cest une autre histoire. Il y a dix
ans, pour le journal Piranha, dirigé par
Pierre Marchand aux éditions Galli-
mard, on m’avait demandé d’écrire un
roman pour la jeunesse et j'ai inventé
un inspecteur Charles Tone. J'avais fait
la connaissance d'un photographe de
grand talent, Francois Delebecque, et
on a fait ¢a pendant un an. Le journal
s'est arrété et je l’ai laissé dans les
tiroirs. Bernard Chambaz, un ami
romancier, m’a dit un jour: «Pourquoi
tu n’utilises pas cette chose pour le
Seuil ?» Done, j'ai tout réécrit mais les
photos datent d’il y a dix ans. Mon prin-
cipe était le suivant: cest une moquerie
du roman policier. J’aime le roman poli-
cier mais il n'est, selon moi, grand que
quand il oublie son genre. Toujours
I'idée de pervertir le genre qui est
propre 4 mon esthétique. J’ai pris un
truc un peu désuet: la disparition de
quelquun dans une pension de famille.
L’'idée de modernité me fait chier a
mourir. On confie toujours & mon ins-
pecteur des enquétes sans queue ni téte
auxquelles personne ne comprend rien.
Et la force de cet inspecteur est de ne
pas étre attentif. C’est par distraction
qu'il résout les énigmes. Le contraire de
ce qu'on attend d'un inspecteur ordi-
naire. Je voudrais en faire dix aven-
tures. J’ai essayé de rendre tout mysté-
rieux. Que le lecteur se pose des
questions sur le moindre objet qui,
peut-étre, contient le secret de I'histoire
que je raconte. C’est une pédagogie de
la lecture, pour les enfants, sans qu’ils
g’en rendent compte. Ca leur permet de
lire de la littérature sans s’en rendre
compte et de voir que 'important ce
n’est pas l'histoire mais ses pourtours.
5’il y a un meurtre dans une piéce, est-

ce que le miroir qui I'a reflété n’est pas
un peu coupable? Cest comme ¢a que
m’est venue 'idée de Charles Tone.
N.C.: Pour en revenir aux peintures
de Martin Jarrie, est-ce que vous
pouvez me dire ce qui vous vient a
Iesprit en les regardant ?

M.C.: J'aime beaucoup la matiére de
ses peintures parce que je suis un écri-
vain de matiére. La maniére dont les
matiéres sont organisées me touche
beaucoup. Il y a la-dedans une médita-
tion de la couleur. Avec un aspect bande
dessinée, des especes de bulles compre-
nant des taches incompréhensibles. Je
voudrais que chacun des mots que
Jemploie ait des bulles incompréhen-
sibles, énigmatiques.
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Mais on se connait trés peu Martin Jar-
rie et moi. Il y a eu une trés belle expo-
sition de sa peinture au Salon de Mon-
treuil au moment de la sortie du livre.
On a signé une fois ensemble mais
depuis on ne s'est pas revus.

N.C.: Est-ce que vous le voyiez, le
personnage du Colosse machinal?
M.C.: Je voyais les peintures de Martin
Jarrie. Pour moi, ce colosse était un
homme comme les autres et colosse en
imagination.

Un ami m’a emmené un jour sur les
hauteurs de Belleville, javais mal au
pied ce jour-la. Et quand j'ai commencé
a écrire le texte, j’ai repensé a ces hau-
teurs et & mon mal au pied. J'avais
I'attention attirée sur mon corps. Et je
suis arrivé sur cette partie du corps
qu'on lave difficilement: le dos. Ensuite,
Jai écrit ce qui me passait par la téte.
Mais c’est la peinture de Martin Jarrie
qui a suscité cette étrange histoire.
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