Michel Chaillou excelle a rendre présents les beaux personnages gu’il a
connus et aimés. Ce familier des poétes insoumis ne nous cache pas
vers qui vont ses inclinations : les marginaux, les errants, les instables,
les irréguliers, ceux qui battent leurs propres sentiers, qui aiment a tout
vent, qui aiment la musique, les grands chemins, la mer et les livres, et
qui aiment aimer.

Vous n’oublierez pas I’oncle boiteux, mais si léger quand il chevauche
les notes de sa guitare, les grands-parents humbles et magnifiques, ou
cette autre grand-mere qui pousse la goualante et taquine la fillette, que
la société réprouve hautement et qui s’en fout. Quant aux rangés, aux
assis, aux confits dans les certitudes, aux faiseurs de morale et
donneurs de lecons, ils ne sont la que comme les points fixes, ou les
corps morts, par rapport auxquels se lit la course des autres, leur
bougeotte si vive. Deux personnages se détachent : celui de la toute
jeune mere, femme fatale, femme enfant, d’un charme a quoi nul ne
résiste — et surtout pas elle-méme, qui ne se lasse pas d’en éprouver les
pouvoirs, dit-elle s’y braler. Et celui d’un adolescent, son fils, pris dans
la « tourmente de I’Histoire », et qui tantot la survole grace aux pouvoirs
de I'imaginaire, tantdt se plonge sans trop de mal dans un temps dont
les désordres s’accordent avec son appétit d’imprévu, tantot subit de
plein fouet la cruauté des adultes et voudrait mourir.

Découvrir Michel Chaillou ¢’est découvrir une écriture étonnante. Car il
n’écrit pas ses livres en francais : il les ecrit en Chaillou. Une langue
baroque, frénétique et ciselée, usant de toutes les ressources de la
rhétorique. Michel Chaillou était dans son écriture, dans la langue qu’il
s’est forgée : s’il crée des mots, c’est que jamais il n’a pu se satisfaire
de ceux gu’il a trouvés dans des livres. S’il fait cavalcader et rebondir
les mots, comme mus par la seule force de leurs sonorités, c’est qu’il
est de la race des jongleurs, des bohémiens, de ceux qu’on appelait
jadis des Egyptiens, et qu’il vénére dans I’exacte mesure ou les bien-
pensants les réprouvent. Un titre de Michel Chaillou semble décrire
I’écrivain qu’il est : un « Matamore ébouriffé ». Matamore parce qu’il se
crée, dans le langage, un univers a la mesure de ses réves, ou se
réfugier devant la médiocrité du monde. « Ebouriffé », parce que la
chevelure de Michel Chaillou est touffue comme le langage qu’il porte,
rebelle a la loi du peigne et insolemment dressée contre toute forme
d’oppression en deux mots, aussi libre et féconde que son écriture.
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