
 

 

 
Michel Chaillou excelle à rendre présents les beaux personnages qu’il a 
connus et aimés. Ce familier des poètes insoumis ne nous cache pas 
vers qui vont ses inclinations : les marginaux, les errants, les instables, 
les irréguliers, ceux qui battent leurs propres sentiers, qui aiment à tout 
vent, qui aiment la musique, les grands chemins, la mer et les livres, et 
qui aiment aimer.  
 
Vous n’oublierez pas l’oncle boiteux, mais si léger quand il chevauche 
les notes de sa guitare, les grands-parents humbles et magnifiques, ou 
cette autre grand-mère qui pousse la goualante et taquine la fillette, que 
la société réprouve hautement et qui s’en fout. Quant aux rangés, aux 
assis, aux confits dans les certitudes, aux faiseurs de morale et 
donneurs de leçons, ils ne sont là que comme les points fixes, ou les 
corps morts, par rapport auxquels se lit la course des autres, leur 
bougeotte si vive. Deux personnages se détachent : celui de la toute 
jeune mère, femme fatale, femme enfant, d’un charme à quoi nul ne 
résiste – et surtout pas elle-même, qui ne se lasse pas d’en éprouver les 
pouvoirs, dût-elle s’y brûler. Et celui d’un adolescent, son fils, pris dans 
la « tourmente de l’Histoire », et qui tantôt la survole grâce aux pouvoirs 
de l’imaginaire, tantôt se plonge sans trop de mal dans un temps dont 
les désordres s’accordent avec son appétit d’imprévu, tantôt subit de 
plein fouet la cruauté des adultes et voudrait mourir.  
  
Découvrir Michel Chaillou c’est découvrir une écriture étonnante. Car il 
n’écrit pas ses livres en français : il les écrit en Chaillou. Une langue 
baroque, frénétique et ciselée, usant de toutes les ressources de la 
rhétorique. Michel Chaillou était dans son écriture, dans la langue qu’il 
s’est forgée : s’il crée des mots, c’est que jamais il n’a pu se satisfaire 
de ceux qu’il a trouvés dans des livres. S’il fait cavalcader et rebondir 
les mots, comme mus par la seule force de leurs sonorités, c’est qu’il 
est de la race des jongleurs, des bohémiens, de ceux qu’on appelait 
jadis des Égyptiens, et qu’il vénère dans l’exacte mesure où les bien-
pensants les réprouvent. Un titre de Michel Chaillou semble décrire 
l’écrivain qu’il est : un « Matamore ébouriffé ». Matamore parce qu’il se 
crée, dans le langage, un univers à la mesure de ses rêves, où se 
réfugier devant la médiocrité du monde. « Ébouriffé », parce que la 
chevelure de Michel Chaillou est touffue comme le langage qu’il porte, 
rebelle à la loi du peigne et insolemment dressée contre toute forme 
d’oppression en deux mots, aussi libre et féconde que son écriture. 
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