Michel Chaillou

L’ARGOT D’ARGOS.
ORALITE ET ROMAN

Ce texte est la transcription d' une intervention orale et des questions
qu'elle a suscitées, aprés la lecture par Michel Chaillou du premier chapitre
ile son dernier roman La Croyance des voleurs. En harmonie avec les thémes
ubordés par I auteur, nous avons tenu @ conserver le rythme de sa parole.

Michel Chaillon : Mon probléme avec La Croyance des voleurs élail le
anvint il s’ agissait d’écrire un roman A moitié autobiographique et & moitié
(g inaire, Mais dans I’enfance. .. tout est imaginaire. Le livre raconte I his-
fdre d'un voleur, d’un petit voleur. Comment Dhistoire est venue, ¢'ost
aittont cela qui est important pour vous. Mais je vais d’abord vous expliquer
Cooiest ce petit voleur,

Cetenlantvitentre ses grands-parents qui sont concierges dans une carton
W et gqui sont des gens trés modestes, 1 a eu une mére et un pere. La mére,
Cova apprendre plus tard, a seize ans quand il nait et le pere dix-sept angs, Co

cut s endnnty, B e’est vrai que dans ma vie ce fut ainsi. Tout ceci, done,
Scopaitient A Mantobiographie, Clest vrai que jai aussi ¢t¢ un voleur quand
Lol enbant putsgu’on volait un peu pour vivee ¢t puis aussi pour s¢ prouver
S hen Mo e"érait des petits vols. Sauf un qui a été un grand mais qui
S bt cenner de voler ot qui est un des secrets du livee, Cet enfant allnil
S0 ab i Gttt ol 1 ne comprenait rien A rien, ce qui Glail augsi mon
e wen e ne comprends toujours ren drien, Havait une grogse (81e gue
S s nadtenant le corps arattrapdé la(8te, it on le pronait pour un
b At pent-8re une peu, dang 1o mesure ob ses occupationy
e TS plongd dang une profonde réverie, on pourradt méime
S b g e jour obe Pinstitatrice, qui g'appelle. Madame
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Duchamp, mais qui dans la vie s’appelait je ne sais plus comment, va com-
mencer  parler de I’Egypte, de I’Egypte des Pharaons. Et brusquement, dans
la description que cette femme fait de I'Egypte, il reconnait une approxima-
tion de ses propres fantasmes, de ses propres difficultés a vivre, car dans sa
propre famille, on I’aime bien mais on se dit aussi qu’il est un peu bizarre et
on’améne de temps en temps chez les psychiatres parce qu’on pense que ¢’est
un enfant un peu « attardé », comme on disait autrefois.

Mais, je ne vais pas vous raconter le livre... Je préfére que vous le lisiez.
Revenons i saconstruction, qui estle sujet que je veux aborderici, & lamaniére
dont le livre est « arrivé ». D’abord j’ai eu le titre, La Croyance des voleurs,
il y a cing ans. Je savais que c’était le titre ; j’ai toujours mes titres de livres
avant toute chose, et je ne sais pas ce qu’ils signifient. Alors je me suis dit :
« les voleurs »... « la croyance »... voild, ¢’est un voleur qui croit a quelque
chose. J’avais une idée, trés ironique, concernant la culture et une envic : je
voulais faire un traité de philosophie « retombé en enfance ». Réfléchissant
sur le titre, je me disais : je vais faire un traité de philosophie, retombé en
enfance, ol les notions les plus nobles et les plus hautes de 1a pensée seront
éclaboussées par I’enfant qui les marmonne. Si on dit I"ame, et que ¢’est un
enfant de cing ans qui dit1-apostrophe-a-accent circonflexe-m-e, ¢a ne fait pas
trés séricux par rapport & « ’Ame ». Mais j’avais ce désir, que je n’arrive pas
trds bien a analyser.

J’avais donc ce titre, et puis j’ai eu la premi&re phrase : « Chez nous, ona
une table, quatre chaises, plus I’éternité » (p. 9) qui est, sans doute, la phrase
maitresse du livre puisque dans le fond j’ai essayé de mettre une éternité dans
chacune des phrases du livre. L’éternité va prendre un autre nom au cours du
livre ; elle s’appellera "'Egypte, et c’est I’explication allégorique du livre. Ce
qui est trés étrange, c’est que dans les premidres pages que je vous ai lues, il
y a déja I'Egypte présente, et je ne le savais pas quand j’ai écrit ces premiéres
phrases, quin’ont pas bougé pour ainsi dire, bien que chaque page ait ét€ écrite
une centaine de fois.

J'étais guidé par un rythme : « Chez nous, on a une table, quatre chaises,
plus I’éternité. » Cette premidre phrase, je 1’ai eue d’un coup, je n’ai eu qu’a
I’écrire. Ensuite, la deuxidme phrase a été trés travaillée : « On habite une
maison entourée de maisons, 4 la limite de lacampagne (elle pousse encore son
museau)... » ; il y a une sorte d’animisme, une espéce de croyance que tous
les objets ont un destin et que les objets sont aussi des personnages qui accom-
pagnent la vie du héros. La table a une vie ; I’armoire dans ce récit participe
A I’histoire. Les meubles, le décor de la cuisine oli souvent les trois personna-
ges principaux s’entreticnnent, les écoutent ; de temps en temps, 1'armoire
s'ouvre brasquement pour s’exclamer sur la beauté d’une phrase qui vient
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d’étre dite. La cuisiniere, qu’on appelle Blanche-Neige, a un juron de feu, mais
elle a du juron : elle insulte parfois la grand-mére qu’elle n’aime pas (elle
préfere le grand-pére) ; il y a donc une vie des objets et des personnages
ensemble. I1y adonc une croyance animiste. Chez les anciens Egyptiens aussi,
mais je ne le savais pas au départ.

Chaque phrase a ét€ écrite pour essayer de garder cette esp2ce de rythme
rapide, le livre s’est organisé autour de cela. J’ai été mon premier lecteur
puisque écrire, ¢’estlire un livre qui n’existe pas encore, qui va exister une fois
qu’il sera fini. Moi, je ne fais jamais de plan quand je commence. J’ai un
cahier ; le cahier est divisé en deux, d’un c¢6té, il y a du blanc et de 1’ autre c6té,
j'écris ce que j’essaie de comprendre de ce que je viens d’écrire — que je ne
comprends toujours pas — et ensuite, au fur et A mesure que le livre avance, j’ai
un peu plus d’avenir. J’ai donc écrit cing pages il y a cing ans et je n’arrivais
pas & trouver la suite, donc je I’ai mis dans le coin de mon grenier mental, de
maniére a ce que cela milrisse. Puis un jour, il y a en une commande extérieure,
on me demandait d’écrire un roman, J*ai repris ces cing pages et ¢’est venu au
fur et & mesure, comme une petite musique trés lointaine.

Ecrire, ¢’est une affaire d’oreille, ce n’est pas une affaire de vision. Ou
plutdt, ¢’ est une affaire de vision mais ce n’est pas une affaire d’ceil — bien que
J’aie une mémoire visuelle. Ce que je veux dire par 13, c’est que, dans La
Croyance des voleurs, comme dans Domestique chez Montaigne, j’entendais
une rupture. Domestique, c’est un mot qui n’est pas noble, méme si au xvire
siecle, il était noble, puisque dans la langue du xvie© sidcle, le mot « domesti-
que » signifiait aussi « ami » dans les familles princires ou 2 la cour. La
notion de servitude était moins présente que dans 1’usage moderne. Il y a donc
cn association un terme qui n’est pas noble, « domestique », et un terme qui
I'est, le nom de Montaigne qui est un des dieux vivants — puisque son livre
existe toujours — de la Littérature.

Dans La Croyance des voleurs, vous avez un terme noble, qui est la
« croyance », et « voleurs », qui est un terme populaire. Il y a toujours cette
alliance chez moi. Et dans la langue que j’ai cherché A écrire, j’ai essayé que
la noblesse soit dans I’exigence de la phrase, dans la nécessité du rythme, et
(ue le populaire soit dans le désir d’écrire de 1’argot, sans jamais écrire de
I"argot. C’est pour cela que j’ai intitulé cette intervention « I’ Argot d’ Argos »,
parce que 'expression allie le sublime et 1a familiarité. L argot, qu’est-ce que
¢’'est 7 Au départ, ¢’est un langage de voleur, ¢’est s’exprimer dans la langue
de fagon & ce que le gendarme ne comprenne pas ce qui se passe, ce qui se dit.
Mais si vous écrivez en argot, d’une part vous vous coupez d’une partie du
public, et d'autre part ¢a devient du pittoresque. Donc il fallait garder de
Pargot Ia familiarité que le voleur a avec I'objet qu'il saisit. Le voleur, ¢’est
quelgu’un qui apprend & attraper une chose de fagon tellement rapide que, i
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lalimite, le rapt de "objet par le voleur — si ¢’est un pickpocket magnifique —
devient presque ineffable.

licrire a quelque chose A voir avec le vol. Penser aussi, car dans la pensée
il'y a des rapts, il ¥ a vol permanent de 1’idée par rapport 4 une autre idée, i

*

Y a toujours dans la pensée, Puisqu’on ne sait jamais ce que cest, qu’on ne sait

répéter— il y a ton jours & certains moments des illuminations, et dans
I'illumination vous avez la saisie du vol. Bien, Mais il y a aussi, si vous vous
rappelez ce que j’ai dit tout 3 I’heure, cette volonté duy traité : écrire un traité
de philosophie « retombé en enfance » - ¢’est-a-dire que les deux personna-
ges, le personnage principal qui s’appelle Samuel Canoby et son ami qui
s’appelle Tripeau, plus Lulu, la Lucienne Bouvier, qui a un nom (rés frangais,
se¢ réunissent dans un endroit, le Parc-a-Fourrages, o ils mettent, on ils
comptent le produit de leurs larcins du jour, qui sont des bonbons — de petits
larcins en fait, sauf Ie grand que je ne vous raconteraj pas. Ils se construisent
peu a peu une explication 3 Ia nécessité qu’ils ont de voler,

Ii'y adonc dans le roman lui-méme, une métaphysique du roman, mais dite

Question : (...) je n’ai pas I'impression que Samuel hésite, quand il
faconte ; au contraire j’ai I'impression qu’il n’a aucune barridre et qu’il
exprime parfois les choses telles qu’il les voit, avec ses yeux d’enfant, alors
que justement, I’adulte aurait tendance 2 les exprimer autrement, de fagon plus
rationnelle. C’est pourquoi je lis ce livre lentement ; cela me fait réver.,

M. C. : C’est bien. Je suis trés content. C’est comme cela qu’il faut lire,

Iy aeuénormément de livres €crits sur ’enfance. Tl yaeudeschefs-d’ccuvre.
Moi je n’ai pas voulu ennoblir Penfance et c’est pour cela que mon héros — je
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vais répondre 4 votre question mais 3 ma maniére —, ¢’est pour cela que mon
héros court trés vite ; c’est Ia seule chose qu’il sait trés bien faire et ¢’ est vrai
que je courais trés trés vite, moins maintenant... Le héros court trés vite, Mais
iln’a pas de pensée, il croit qu’iln’apas de pensée puisque sa pensée n’est pas
reconnue a I’école, on dit que ¢’est une grande torpeur. Donc il court, il est
poussé en avant pour essayer d’atiraper sa pensée. C’est cela qui vous donne
I'impression qu’il n’hésite pas, mais en fait c’est une hésitation perpétuelle,
c’est le trajet sublimé de la vitesse. On n’en percoit plus les hoquets, les
interruptions, cela devient une espece de cime. L’hésitation, ¢’est la formula-
tion pudique de 1 “interrogation sur le monde. Il ne comprend toujours rien aux
Ctres et aux choses — ¢’est d’ailleurs mon cas : les &tres me font peur, je ne le
cache pas ; Ie vivant me fait peur. Ecrire ¢’est communiquer avec les morts,
c’est retrouver ’oralité des morts, ¢’est ¢a « I’ Argot d’Argos », Nos noms,
chacun des noms que nous portons sont des noms qui nous ont été transmis par
nos aieux, des noms propres. Peut-8tre qu’un écrivain, un romancier, ¢’est
quelqu’un qui essaie d’inventer de nouveaux noms propres qui ne passent plus
par du vivant mais par du mort, La langue qu’ils inventent doit &tre trés trés
vivante pour arriver i réveiller les morts, a réveiller leg ombres. C’est bien siir
impossible mais ¢’est I’ambition de I’art d’une fagon générale.

Q. : Vous pourriez peut-étre nous expliquer I’articulation entre la méta-
phore duvoletla métaphore de I'Egypte qui effectivement FepOse sur un pivot
qui est le double.

M. C. : Ouli, et en profiter pour m’expliquer aussi sur la métaphore parce
que trés souvent 1’on me dit, enfin mes amis me disent, que je suis un écrivain
tres métaphorique. Or, moi, je ne les sens pas, les métaphores ; ¢’est cela qui
est tres étrange. Les gens me disent, et je crois que ¢’est une chose 3 laquelle
je vais réfléchir, que Je parle par images, mais Je ne sais pas que ce sont des
images. Pour moi les images, c’estun peu ce qui permetira, Dieu le veuille, au
récit de franchir Ia barridre du temps parce que c’est comme Parmure, c’est ce
qui protége le livre. Mais Jétais un enfant et je suis toujours un enfant. Je ne
suis jamais devenu adulte, d*ailleurs Je ne crois pas aux adultes, les gens qui
8¢ comportent comme des adultes me font rire, je ne les prends pas au sérieux,
Je pense qu’on est tous des enfants « continués ». Alors pour en revenir 3 I’ arti-
culation dont vous parliez, comment expliquer la chose de fagon claire ?

D’une part, je voulais restituer le chaos de I’enfance sans jamais faire
Penfant et done essayer — ¢*6tait une ambition de ce livre, je ne dis pasquej’y
suis arrivé — de rendre compte de I’enfance avec allégresse et cruauté et en
méme temps avee 1égdreté, done aller trds (rés vite pour ne jamais tomber dans
le sentimental et, parlavitesse, enlever le sentimental, Lesromans d’enfant(s)
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ont souvent du sentimental en eux, puisque I’enfance, considérée par 'adulte
qui se penche sur son passé, c’est de I’ordre du sentimental ; comme si tout
était dans I’enfance et rien aprés, ¢’est stupide, Tout est dans ’avenir. Donc
il y avait cette idée-13, d’écrire tres trés vite.

D’autre part, les images. J’étais guidé par une sorte de rythme. Je peux
vous le lire, j’entends une musique : « Chez nous, on a une table, quatre
chaises, plus I’éternité ». Tac tac tac. « On habite une maison entourée de
maisons, a la limite de la campagne (elle pousse son museau)... » ; vous
voyez, c’est sans arrét, comme une sorte de pulsation rapide, comme une
batterie. Mais le batteur, je ne le voyais pas et c’est cela qui rendait les choses
tres difficiles pour moi ; le batteur, je I’entendais par moments teés tds prés ;
J'écrivais ; ¢’étaitle matin. Puis les événements de la vie de 1a Jjournée faisaient
que tout s’estompait, je n’entendais plus rien. L histoire est arrivée par la
langue, je n’ai pas eu une histoire que J’ai inventée d’abord. Quand j’ai écrit
« Cheznous, on aune table, quatre chaises, plus I’ éternité »,jenesavais méme
pas que j’allais raconter une histoire d’enfance.

Depuis trés longtemps je suis fasciné par I'usure, I"usnre des choses, des
choses qui s’usent... Qu’est-ce que ¢’est qu’une chose usée ? Une chose usée,
¢’est une chose qui porte une empreinte, celle de toutes les mains qui I'ont
saisie. Il y a donc une généalogie de I’objet qui se crée, un roman de I"objet,
et c’estaussi ce que j’ai essayé de créer, de retrouver. L’image, la métaphore,
qu’est-ce que c’est 2 ce moment-1a ? C’est une sorte de vision de ’avenir de
la phrase. Prenons une image justement : ¢’est comme si vous couriez sur une
route et si brusquement le paysage que vous alliez rencontrer dans trois kilo-
metres, vous I’aviez, 13, maintenant sous forme d’image. Et peut-étre est-ce
que tout le langage lui-mé&me n’est qu’une métaphore d’un paysage qu’on
n’atteindra qu’une fois mort. Vous voyez ? La métaphore, je ne la sens pas
comme un ornement du récit mais comme une poussée existentielle du récit.
Prenons Pexemple de quelqu’un qui écrivait Ie gascon — on Ie lui reprochait
assez — et qui est Montaigne. Si vous prenez Montaigne, si vous prenez la
langue de Montaigne surtout dans le cinquieme chapitre du troisieéme livre des
Essais, qui s’appelle « Sur quelques vers de Virgile » - ¢’est I’essai des
Essais —, eh bien, vous vous apercevrez qu’on pourrait croire que sa langue est
pleine de métaphores - et il y en a. Mais ce qui paraissait métaphorique de son
temps n’apparait plus maintenant comme tel ; ¢’est-a-dire que la métaphore,
ayant franchi le temps, n’apparait plus comme métaphorique. L’avenir a été
rattrapé, ou dépassé et il reste I’ineffable de cet avenir qu’on n’a pas toujours
atteint.

Q. : Oui, Mais quand je parlais de métaphore tout a I’heure, je ne parlais
pas de la métaphore qui se joue au niveau du mot mais de cette figure globale,
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qui anime tout le livre comme ¢’est le cas de "'Egypte. Encore que I’Egypte
vienne aussi animer les mots et les phrases : grand-mére secoue son chiffon
comme une pyramide. ..

M. C.: Quand le livre s’est construit, au début, je ne savais pas que
I’Egypte était, allait &tre présente dans le livre, mais dés le premier chapitre,
vous avez : « le bois de la pyramide », ou « une vieille momie » pour désigner
Iinstitutrice. Donc, vous &ies en train de courir, en train d’écrire et peu a peu,
inconsciemment, les éléments de votre course se rassemblent pour vous
pousser dans ’avenir de votre course. Les éléments égyptiens apparaissant &
un moment donné, 1'idée d’unc Egypte, de I’Egypte, est arrivée ala conscience
du récit, donc a la conscience du narrateur. Et dans I'Egypte, I'idée du Nil,
comme si le Nil, qui est ’'un des berceaux de I’humanité, était justement le
rassemblement de toutes les lignes de force de 1’usure du monde qui produirait
un fleuve. ]

D’autre part, quand j’ai pris conscience que I’Egypte jouait un rdle, je me
suis rendu compte que I'Egypte, c’est un mot pour nous Frangais, un mot
lointain, plus lointain que I’Egypte elle-méme. Et puis alors brusquement j’ai
pensé qu’on appelait Egyptiens les gitans, et comme je suis gitan par ma mére,
j’airassemblé & ce moment-12 plusicurs fils. Sur mon petit cahier, donit je vous
parlais tout 4 1’heure, je me suis dit, tiens... et jai parlé de I’Egypte. L’ Egypte,
¢a me parait le paysage du lointain d’un paysage. J’ai toujours I'impression
que dans les lointains d’un paysage, il y a une certaine Egypte qui se crée.
Alors, I’Egypte pharaonique, qu’est-ce que cela propose comme images ? Ca
propose les pyramides ; or les pyramides, ¢’est1a ot on enterrait les pharaons ;
donc j’ai commencé & lire des choses. En lisant, je me suis renseigné. Mais
@’ autre part, comme ¢’était un enfant qui parlait, il ne fallait pas qu’il devienne
trop savant, un égyptologue de sa propre enfance. Il fallait que le savoir qu’il
propose soit un savoir dérisoire, Je me suis donc bien gardé de lire des
ouvrages savants sur ’Egypte. J’ai lu des ouvrages enfantins, au programme
(le 6° ou de 5°, je n’ai fait que ¢a.

Mon savoir sur I’Egypte est, volontairement, un savoir enfantin. Je le
voulais ainsi parce que les extrémes se touchent: I'extréme vieillesse et
I'extréme enfance. Et puis peut-&tre aussi parce que je retrouvais 12 une idée
de la langue qui est trds fondamentale chez moi. 11 y a deux choses qui sont
londamentales chez moi et qui partent de deux expressions populaires ; on
dit : «les gens heureux n’ont pas d’histoire ». Ca m’a toujours fasciné, parce
(ue je me suis dit @ 8'ils n*ont pas d’histoire, ¢’est qu’ils ont une langue, qu’ils
sont déji dans la littérature, La littérature commence quand il n’y a pas
d"histoire apparente et qu'il y a une histoire de langue, On dit aussi souvent
des viellards quils « retombent en enfance », deviennent gteux, Lt je me
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disais qu’écrire, c’est reproduire cette situation. Qu’est-ce qui se passe quand
un vieillard « retombe en enfance » et qu’on dit— faute de pouvoirl’écouter —
qu’il est gAteux 7 C’est qu’il se met brusquement & parler tout seul, comme si
le langage, dans sa bouche, parlait tout seul. Un vieillard, qui raconte sa guerre
de 1914 ou de 1939, c’est trés émouvant parce que ¢’est la langue qui se met
4 parler toute seule, et lui, il en estl’interpréte vocal ; plus personne nel’écoute
4 la table familiale : on Ie met dans un coin, Moi, & ce moment-13, je ne m’en
vais pas, voyez-vous, j’écoute — méme si ce qu’il dit est trés ennuyeux — parce
que c’est le verbe de sa vie qui parle tout seul. Et peut-étre qu’écrire, c’est
arriver  alleindre ce moment-12. C’est ce que j’appelle les épiphanies du récit.
Vous courez, vous courez, courez — dans le livre il court sans arrét, sans arrét,
sans arrét — puis, 4 un moment donné, 1a langue court toute seule.

Jemploie souvent aussi une autre image, faute de mieux faire comprendre
cetineffable, que j’ai du mal a expliquer. L’été, s’il fait trés chaund, ’alouette,
ca vole et puis... brusquement ¢a monte, ¢a monte, ¢a monte,.. tout en
chantant ; puis brusquement, ¢a retombe comme une pierre... Eh bien, les
moments oli I’alouette monte, ¢’est quand la langue parle toute seule, quand
brusquement psiiit, elle devient indépendante de I’auteur ; au moment ou il
écrit, il ne s’en rend pas compte, a cause de la force acquise.

J’avais le sentiment, aprés avoir écrit un certain passage de La Croyance
des voleurs, que je n’étais pas loin du chant de 1'alouette mais je me trompe
peut-8tre totalement. Vous allez me le dire. C’est sur 1'humanité. Le narrateur
parle... il habite dans un quartier d’une ville de 1’Ouest, Nantes, et ¢’est 1a
Loire qui va devenir le Nil. Mais il ne dit pas tout de suite ol il habite puisqu’il
est un voleur et qu’il ne veut pas que les gendarmes viennent le retrouver. Il
aun sentiment profond de culpabilité, que j’ai d’ailleurs, moi, toujours, je ne
sais pas pourquoi, ¢’est comme ¢a... Alors, il va parler avec le cordonnier qui
s’appelle M. Jogue. Dans la création du roman, le nom propre aussi est trés
important puisque le nom propre contient le personnage. Comment sait-on
qu’un nom porte un personnage ? C’est comme les titres, oui. Les titres portent
le roman comme les noms propres portent les personnages. C’est comme les
nceuds dans le bois de ’arbre, si vous voulez, Alors il parle d’une femme qui
le laissait plus ou moins chaparder dans son magasin, on ne sait pas trop sielle
s’en apercevait ou pas — & mon avis, elle s’en apercevait mais elle le laissait
faire parce qu’elle I’aimait bien. Elle s’appelait Marine. Je vous dirai & quel
moment, pour moi, ¢a décolle.

Elle est morte Marine. Ses trois magasins brusquement ont été comme une tombe.
On a baissé le rideau de fer. Les jours ol ¢a rouille trop, je pense & Marine, i ses
stocks d’affection. Grand-mére s’en apercevait-t-elle ? Le buffet regorgeait, fruits,
lait, yaourts. Du café agagait sa boite en fer blanc. D" accortes confitures attendaient
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de nous confiturer au petit matin. Grand-mére me regardait, rougissait, retournait
pour la milliztme fois mon col de chemise. Grand-pere s’était remis a la péche. I1
extrayait du dimanche des goujons dégénérés, des ablettes pauvrettes. M. Jogueme
ressemelait gratis.

— Fais voir ¢a !

11 hochait la téte, plissait la tétine de son ceil gauche humide.

~ Mais je n’ai pas d’argent ?

— Tu me paieras quand tu seras grand. (pp. 76-77)

C’est & partir de 14 que ¢a démarre, de mon point de vue :

Quand devient-on grand ? J'étirais mes membres, m’endormais toujours avant
minuit. Comment j"étais alors ? Malingre, une téte énorme. Forcément, laboules’y
fixe, suce 1"angoisse du reste du corps. En classe, c’est moi le dernier. L'univers
¢’est une école avec bancs, pupitres, des cartes de pays, une rumeur sourde qui
échappe 2 la craie, qu’on n’arrive pas i transcrire au tableau. Quand on vieillit on
change de classe, les meilleurs deviennent professeurs, les autres errent, remplis-
sent les portées de 1'air, chantent A tue-téte. On les appelle "humanité. J'ai croisé
beaucoup d’humanité sur les foires, les marchés. Iis montrent des ours, dressent des
chiens, des oiseaux. Parfois, ils acceptent de petits travaux. Rosine, cen’est pas une
humanité. Grand-pére aurait pu étre professeur. Mais la chose ne se faisait pas de
son temps. Et puis il était trop misére, son corps aurait fondu & s’occuper des mots,
du charivari des phrases. II fallait qu'il soul2ve, transporte des poids plus lourds
que les pages, déplace des madriers. Moi,  1'époque, je m’intéresse aux livres,
mais de I’extérieur, couverture, nom de 1artiste. J’aime ma gomme, mon cahier,
ma plume ronde, une faiseuse de taches quand elle est ivre, mon plumier en carton
bouilli neir avec des fleurs couleur. (p. 77)

Moi, je trouve que ¢a décolle. Pas vous ?... Je ne sais pas vers quoi mais
je trouve que ¢a décolle.

Est-ce que j’ai répondu aux questions ? Au fur et 2 mesure que vous écrivez
un récit— ¢’est ainsi, dumoins, que je 1'entends —se développe enméme temps
I"inconscient du récit. Plus le récit est développé, plus I'inconscient grandit.
(est pour ¢a que, sans doute, j’ai de 1a peine & écrire mes premieres phrases
puisque les premidres phrases, il faut que je les déplie pour trouver la suite.
C'omme je suis un homme envahi par les images intérieures, je pourrais partir
dans toutes les directions, donc la seule chose qui me guide, ¢’est le batteur
lointain qui joue en sourdine le récit. Tant que je n’ai pas le batteur, je ne peux
pas éerire. Par exemple, en ce moment, je suis en train d’écrire une histoire de
In littérature frangaise, une collection dont les auteurs — une vingtaine —seront
ouy des éerivains, J'ai éerit la premitre partie du xvie siécle, la période
baroque, de 1594 & 1660, et j*ai erré trois mois avant de trouver ce qu’on
appelle le ton, Maintenant, je 1'ai. Il ne me quittera plus. C’est la musique,
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Ioreille qui vous am&ne 2 attraper les objets, les gens, les personnages. La,les
personnages sont des auteurs de romans, des pottes, des auteurs de théitre. Je
n’ai qu'a les réveiller. Iis sont endormis dans leurs livres et il faut les réveiller
puisqu’on ne les lit plus. Honoré d’Urfé, par exemple, est un prodigieux
&crivain, Proust ’avait lu pour écrire La Recherche du temps perdu ;sonlivre,
c’est d’ailleurs la « Recherche » du xvie sidcle. Mais ¢’est la recherche d’un
espace perdu. Ecrire pour moi, ¢’est un peu réveiller les morts — dans La
Croyance des voleurs, ce sont les morts de ma propre famille — et c’est aussi
réveiller le lecteur par une langue qui le secoue, et parfois qui I’endort.

Q. : Il y a deux phrases que vous avez prononcées et que je voudrais
rapprocher et soumettre 3 votre commentaire : I’'une que vous avez dite tout
a’heure, « Ientendais une rupture » et I’autre, que je vous ai entendu dire il
y a quelques semaines 2 Beaubourg : « de la proximité nait I’émotion ».

M. C. - Ah oui. Il se trouve que j'ai beaucoup lu les textes religicux, le
Coran, la Bible, le Talmud. Quand j’ai lu des récits de la Diaspora juive, je me
suis rendu compte que, trds souvent, les juifs vivaient entre eux, par exemple
dans les paysde I’Est, du fait qu’ils étaient absolument méprisés par les autres.
Ils vivaient dans les villes, dans les petits villages, serrés les uns contre les
autres, et ¢a créait des coutumes, des habitudes, une poésie. Je voulais essayer
de retrouver ce qu’il y a de trés beau dans ces communautés, dans cette espéce
de proximité des &tres. L’hiver est dur A traverser, il fait trés froid, donc on se
met ensemble pour avoir chaud. Les gens vous méprisent, donc on se met
ensemble pour se défendre. Et I’amour ¢’est la proximité totale puisque c’est
1a recherche de la fusion de 1'un dans 1’autre, « deux étres dans un m¢me
corps », pour parodier un vers du xvi°siecle, de Laugier de Porchéres. Eh bien
donc, « deux &tres dans un méme corps »,c’est1’amour, etcette proximité, j"ai
essayé de I’écrire en essayant d’écrire un langage qui appelle les choses et qui
les rende de plus en plus proches.

Au début ¢a ne m’était pas difficile puisque je n’avais rien. J’avais « Chez
nous, on a une table, quatre chaises, plus I'éternité », donc j’avais mes quatre
chaises, je savais qu’on était « chez nous », ce qui est une autre manigre de ne
pas savoir exactement, et « 1’éternité », ot était-elle ? Donc je me suis dit que
pour m’approcher de I’éternité, j'allais attraper grand-méere. Alors j’attrape
grand-mére, grand-pére, ma mére, mais comme elle avait seize ans et qu’elle
était trés belle, psiiit, elle a trés vite disparu, happée par un homme, mon ptre,
mais hop !, il disparait aussi. Je rapprochais peu a peu les choses avec une
langue qui essaie d’attraper les objets, de les rapprocher, Vous avez vu ? Aun
moment, je parle du coq et je dis que les cogs sont des « poules ironigues »,
cac’estune phrase que j"ai travaillée comme un fou. J "ai di In travailler quinze
jours, je m’en souviens maintenant - ¢a peut Stre intéressant pour vous de
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descendre dans le détail. Je dis : « “C’est le matin”, éructe le coq (celui rouge
ardent du cordonnier), avant qu'une savate cordialement lancée ne 1as-
somme » (p. 9). Tout est dans le mot « cordialement ». Parce que le « cordia-
lement », c’est 1a cordialité, et la cordialité c’est aussi le signe de I’absence
d’un autre sentiment. Souvent, quand quelqu’un conclut une lettre et qu’il veut
montrer qu’il n’est pas tout 2 fait votre ami mais qu’il vous aime bien, il met
« Bien cordialement ». Celam’a toujours agacé. On n’ose pas s’avancer donc
on écrit : « Bien cordialement ». Il y a aussi le « cordial », qu’on boit, qui est
dans les romans d’aventure et qui vous sauve du destin. Quelqu’un tombe dans
les pommes, on lui administre un cordial.

Q. : Oui, mais il y a aussi tous les mots du contexte qui peuvent avoir eu
un effet de contamination phonique : « coq », « cordonnier »...

M. C. : Oui, c¢’est possible. J’essaie de faire dire & la langue plusieurs
choses en méme temps. Par exemple, pour présenter les personnages, ¢’est par
les bols que je les présente ; je dis que les bols sont « coloriés comme nos
figures ». Iy ale prénom dessus : « “Samuel " c’est moi, Elisa” ¢’estelle... »
(pp. 10). Je gagne du sens A chaque fois, parce que je vais plus vite. Et plus vous
mottez de sens en méme temps, plus vous gagnez. Bien siir si vous en mettez
irop on ne vous lit plus parce qu’on dira : « ¢’est hermétique ». Donc je
comptais sur la vitesse pour que le sens se dissolve dans la vitesse. Et
|'nvangais comme ga. Alors forcément, plus le livre a avancé, plus j”ai pu jouer
davantage avee lui. Parce qu’il y a une architecture enfouie : ¢’est construit
comime une horloge. J’ai essayé que des pages se répondent les unes aux
antres, qu'il y ait un systéme d’écho, mais ¢a, je 1’ai fait dans un deuxieme
{eimps, Dans un premier temps, j’ai écrit du 19 septembre jusqu’au 19 juillet
I {wu priw ;¢ élait la premigre version, trente mille pages environ puisque j’ai
fonit chique page cent fois. Ensuite, du 19 juillet au 13 septembre, j’ai tout
idcritune dernidre fois. Pour alléger. Je voulais que ce soit trés Iéger, & peine
it fe réve tonjours que le mot soit A peine posé sur la page, comme la rosée
di mting A peine posée, la rosée qu’on appelle quand elle est du soir, le

credn o, lintre rosée et serein, mon coeur balance.

(1 Necroyez-vous pas qu'on n’est pas A méme d’expliquer les images et
i e e nons tonchent de manidre inconsciente, ce qui permet de donner 2 la
Lo e certnine magie ?

Mo On, cest-d-dire que IMinconscient ¢’est peut-&tre comme une

S lenee e encore reconnue, Mais j’écris en aveugle, A (Atons, ¢a c’est
Comniie un voleur qui ' introduit de noit dans un appartement qu’il a
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repérd A 'avance, |, Moi, le repérage a été fait parce que j’ai vécu une partie
de cette période-1a, le repérage ¢a a done 66 Jes ¢léments que je connaissais
et je suis comme le voleur qui s’introduit sans heurter les meubles pour ne pas
taire de bruit, pour ne pas réveiller I'ineffable — ce qui serait terrible — e¢ qui
s’approche A tAtons 4 I'intérieur de sa langue pour peu 3 peuvolerce qu’i

Q. :Je voudrais poserune question d’ordre un peu général. Vous avez tout
a Iheure parlé d’oralité avec beaucoup de conviction. Puis, vous avez parlé

ce soit de Ioreille, pas de la voix, C’est un petit peu comme sj — pour vous
voler une métaphore géographique — dans le Jardin oral que voug désiriez

¢’est du reconstruit. Or, c’est un peu comme le canada-dry de Poralité, ¢a a

J'écrive un langage - car quand méme j’ai voulu faire ccuvre littéraire, bien
que jen’aime pas ce mot « littéraire », Je n’aime pas le mot « littérature » nop
i’ai I'impression que la littérature n’est plus dans Ia littérature,
N’oubliez pas qu’il y a un double narrateur; ¢a on ne le sait pas, mais moi je
le sais. Il yaun narrateur gé qui essaie de faire parler les voix enfantines, ces
voix enfantines qui se sont tues, Ies voix qui se sont fues en Iui et en méme
temps les voix de ses ancétres. Et j’avais e souvenir d’un conte yiddish
extraordinaire, repris dang Ia piece Le Dibouk de Anski (un auteur de théatre
magnifique, traduit 3 I"Arche) : un étudiang tombe amoureux d’une Jjeune fille
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¢t se met brusquement 3 parler la voix du démon, du dibouk qui est en lui. Or,
un des thémes profonds du livre, ¢’est que tout le monde est un peu fou.

Il réve beaucoup cet enfant, comme je révais réellement beaucoup. Je réve
tout le temps d’ailleurs. 11 ravait beaucoup et, dans le livre, la grand-mére (qui
est une jeune grand-mére, comme les parents étaient tras Jeunes, les grands-
parents sont jeunes aussi) croit enten dre dans les réves que formule ce gargon

Pimpression que, quand il dort, sa voix se transforme comme la voix dy
schizophréne qui devient subitement totalement aigué, impersonnelle. Lui, au
contraire, a une voix qui réveille les voix de ses ancétres morts — de la mére,
du pere de sa grand-mere, de tantes, de seeurs, Et lui n’en a pas conscience,
puisqu’il réve. Ils vont donc I’amener chez un Psychiatre, ils vont expliquer
la chose & mots couverts et [e psychiatre va dire « Oh, il faut 1y donner du
sirop, c’est Ia croissance, » J’ai ludes ouvrages, 2 ma fagon un peu enfantine,
des ouvrages de médecine sur le changement de 1a voix, Alors, si vous avez
raison de dire que la littérature arnve avec I'oreille — ¢’est un peuga gue vous
avez dit —, ¢’est-2-dire que I'organisation générale du récit est dans Ia percep-
tion plus ou moins rapprochée d’une sorte d’acoustique deI'ineffable, plus oun
moins lointain et plus ou moins proche, il n’empéche que la constitution des
personnages vient se faire autour des voix entendues jadis, que j’ai entendues
jadis, de mon grand-pére, Mon grand-pére est un colosse dans le livre, et
n’était pas du tout colosse dans la vie. Mais il I’éait par I'intelligence et la
vigueur,

Je ne sais pas si vous avez remarqué, dans la premigre phrase, je dis :
« Grand-maman me garde. » Pourquoi ai-je employé « grand-maman » ?
(’¢tait introduire dans 1a proximité la plus grande proximité. Si je relis le
premier paragraphe Jusqu’a « grand-maman » : « Chez nous », ¢’est le désir
("enfance, « on a une table, quatre chaises, plus I'éternité », 12 c’est le

Gil, « une maison », mais comme c’est une maison, la maison, ¢a fait peur au
Personnage, il Ientoure de présences amicales, qui sont d’autres maisons, ce
n'est pas une maison étrange, puisqu’il y en a d’autres pareilles, « 4 1a limite
de la campagne », mais 1a campagne lui fait peur, donc ce n’est pas tout 3 fait
lncampagne, ¢’est Ientre-deux, mais comme elleest sauvage cette campagne,
« olle pousse encore son muscau », on est encore 4 nonvean dans I'enfance ;
“ el aux abords d'une ville », les abords, c’est un terme un peu noble, les

nhords, presqu’un terme de cadastre. Mais alors « elle enfume I’horizon »,

clestcomme une ogresse qui se montre A Ihorizon et qui va introduire sa suic
(dins fa pensée des gens qui sont 12, « J'ai une mére », alors on s’attend A une
mere, « mais elle voyage », psiiit, elle a disparu déja, c’est effacé, désir
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d’effacement ; « un pére, mais il travaille ailleurs » ; dans « mais il travaille
ailleurs » et « mais elle voyage », il y a les deux voix enfouies des deux
parents. J’entendais leurs mani2res, leurs e¢xcuses pour me dire : « Ecoute, je
ne peux pas rester avec toi. » A la suite de ¢a, 2 cause de la perte, de la mére
qui partait et du pére qui travaillait ailleurs, et qui ont fait deux trous dans 1’ air,
il fallait que je mette une présence fantastique pour remplir ces deux trous,
donc « Grand-maman me garde. » Le « grand-mére » n’aurait pas suffi pour
remplir les deux trous qui venaient de se créer dans la phrase. Pour que je
puisse poursuivre, il fallait que je remplisse. Vous voyez ?

I1y a un trés grand écrivain que j*admire depuis toujours, qui est Gogol et
peut-tre que j’ai toujours eu le désir en littérature de refaire Les Ames mortes.
Avec Domestique chez Montaigne, c'était ¢a, ¢’était les « Ames mortes » du
Sud-ouest ! et 13, ce sont mes « Ames mortes » si vous voulez. Mais en effet,
je vais sans arrét de la voix 4 I'oreille. Quand je vais dans la familiarité, je
m’approche de la voix, quand je vais dans la structure du récit, je suis dans
Poreille. Je trouve que votre remarque est tout a fait pertinente.

Q. : D’ailleurs, il y a un étrange inceste entre la voix et I’oreille quand il
s’agit de Jeannette : « Elle écoute avec ma bouche, je parle avec la sienne »

(p. 60).

M. C. : Oui, alors ¢a, c’est le désir que j’ai toujours de changer le sens,
c’est-d-dire qu’il n’y ait pas cing sens mais six, sept, huit, neuf, dix, une
infinité... donc de bouger les notions. En fait, il y a un désir chez moi, peut-
&tre une cruauté i ce niveau-13, de bouger toujours les notions. Si quelqu’un
prononce le mot « pensée », cela m’agace ; il faut que je détruise le mot
« pensée ». Il faut que je détruise en méme temps que je crée. C’est un désir
un peu pervers, je le reconnais,

Q. : Dansle méme ordre d’idée, vous dites aussi : « Souventd mon insu ma
parole parle 4 ma parole... »

M. C. : C’estlié & ce traité de philosophie « retombé en enfance » ; c’est
un désir d’oreille, parce que les choses que j’admire le plus au monde qui sont
la philosophic et 14 poésie, j’ai envie de les mettre & nu et d’en dter toute
rhétorique. Le travail de la philosophie, ¢’est 1a pensée. Mais si elle a trop
conscience qu’elle travaille dans 1a pensée, elle n’est plus bonne philosophi-
quement, donc il faut déplacer les genres. C’est pour cela que 1a littérature ne
me semble plus un mot qui recouvre la littérature parce que la littérature
devient de 1’ornemental, alors que la littérature, c’est la vie intérieure de
chacun, ¢’est quelque chose de beaucoup plus panique qu’on ne supporte plus.
On étiqueltte une ceuvre « roman » parce qu’il faut mettre « roman », mais la
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notion de genre m’est insupportable... J'en ai discuté longuement avec
Jacques Roubaud, parce qu’on n’est pas du tout du mé&me avis. Lui, il adore
les genres, il formalise, de fagon magnifique. Pour lui, je suis le romancier, il
est le podte. Moi, si on m’enferme dans un truc, je vais foutre le camp, parce
que je trouve que ¢a ne rend pas compte de la profondeur de ce qu’on appelle
la littérature.

0. : Lorsque vous avez dit que la Iittérature, c’est « panique », que
vouliez-vous dire exactement ?

M. C.: «Panique» renvoie au fait qu’un roman populaire, dit
populaire, est un roman ol la conjuration du réel est trés grande. C’est-a-dire
que les gens n’ont pas le temps de raffiner leurs sentiments. Ils sont dans le
grand destin, dans Ia grande misére, si ce sont des ivrognes, dans la grande
beuverie, dans le grand amour s’il arrive, mais ils ne peuvent pas penser leurs
sentiments. D&s qu'ils commencent & penser, ils ne sont plus dans le populaire.
C’est pour cela que vous avez des feuilletons populaires comme La Porteuse
de pain, avec une héroine  qui il arrive des catastrophes sans arrét, parce qu’il
faut des catastrophes pour que le populaire s¢ crée. Il y a une catastrophe de
ces enfants puisque Samuel va chercher dans tout Ie livre la strophe, la phrase,
qui va le sortir de sa catastrophe, si je peux me permettre ce jeu. Il est dans le
populaire et les autres autour de Iui ne pensent pas leur vie. Le grand-pére lit
beaucoup, ¢’est 1a seule chose qu’il a pour prendre du recul dans ce qu’il est,
mais il s’enfouit dans ses lectures sans les penser. Il va de lecture en lecture
comme on va d’amour en amour, sans penser 1’amour. La grand-mére va dans
la dévotion parce qu’elle ne peut pas penser sa vie, donc il faut que quelqu’un
’autre la pense 2 sa place, ¢’est-a-dire Dieu, une religion, Donc le populaire,
la « panique », ¢’est le vent du destin, ¢’est le destin qui vous roule. La notion
(¢ boule qui va apparaitre dans ce livre — parce qu’il y a un secret du narrateur,
(u’il vaessayer d’expliquer et que je ne vais donc pas vous dévoiler, que je n’ai
d'nilleurs pas complétement dévoilé parce que sinon ce ne serait plus un
secret —¢'est ga, ¢’est la force qui pousse tous ces gens. La notion de panique
e rapporte au fait que ces gens sont en fuite d’eux-mémes en permanence,
puisqu’ils n'arrivent pas A se saisir. La vie est trop forte pour qu’ils puissent
w'isoler d’elle, pour se saisir. Donc, ils sont dans la panique, et ¢’est ¢a qui me
(nscine dans la littérature dite populaire. Mais le probléme, c’est que tres
sonvent cette littérature dite populaire n’a pas la langue qui exprime ce que je
viens de vous dire, Il faudrait que la catastrophe soit aussi dans la langue. Non
pas que la langue soit catastrophique, mais qu'elle soit catastrophée. Mais
sonvent elle est catastrophique parce que les romanciers qui écrivent des
romnng populaires ne sont pas bons éerivaing,
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Aprés ' intervention de Jean Verrier (cf. infra), Michel Chailloy ajoutera :

A la dilférence de Nathalie Sarraute, je ne pense pas que le langage soit
successif, Il est apparemment successif mais le role de Iimage, ¢

le fond, si ce ne sont pas les paroles, du moins ¢’est Pair. Ca veut dire que j’ai
essayé de réentendre les accentuations qui, quand elles étaient fortes, sont
devenues des personnages, car un personnage, ¢’est un accent visuel, quelque
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