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VOLUMINIS LA VILLE DES LIVRES 
VOLUBILES

D
’abord pour commencer…

(Pour commencer, on dit toujours d’abord)
D’abord c’est dans une ville sur une place.
Une ville dans une ville sur une place entre des 

arbres.
On n’a pas déplacé les arbres. Les arbres dont sont faits les livres 

car c’est avec le bois des arbres qu’on fait les livres. D’ailleurs un 
livre comme un arbre ça pousse. Au début on peut le tenir dans les 
mains, mais après ?

Lire c’est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre c’est 
la graine d’où sort l’arbre des phrases et le ciel dessus et la lune et 
le soleil et tout le patatras du monde.

Donc, ding donc, c’est dong dans une ville.
Une ville pas comme Paris mais pas loin. Une ville dans une ville 

qu’on monte démonte, démonte chaque année début décembre 
quand les feuilles sont tombées des branches et parties justement 
habiter les livres. Alors les oiseaux n’ont plus aucun sujet de conver-
sation. « Quoi lire ? », se demandent-ils. Pour cela qu’on ne les entend 
plus, qu’ils s’approchent des humains tapotant du bec aux vitres pour 
quémander, mendier des restes de lecture. Les seuls oiseaux qui ne 
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lisent pas seraient les gobe-mouches trop affairés à gober les mouches. 
Mais le héron lit. On l’aperçoit se promenant pensif dans les fables 
de La Fontaine : y a-t-il ou non une fontaine dessous avec des mots 
qui coulent goutte à goutte ? La Fontaine avec F majuscule, lui, c’est 
un type (un fabuliste) qui jeune homme errait la nuit avec une lanterne 
sourde et des bottes blanches de neige du côté de… C’est par là-bas.

Ensuite pour continuer
(Continuer c’est plein d’ensuite)
Ensuite cette ville on l’appelle Voluminis parce qu’elle occupe 

un certain volume et contient beaucoup de volumes.
On l’appelle la ville des livres volubiles, justement parce que les 

livres y parlent tous en même temps. Ils jasent, babillent, causent, 
s’entretiennent. Les livres qui gazouillent sont exclusivement ceux 
qui ont encore des nichées de syllabes dans leurs phrases ou dont 
les pages se rappellent les branches d’où elles tombèrent.

À Voluminis tous les livres sont jeunes. Jeune ça ne signifie pas 
seulement neuf, car on peut être à la fois tout neuf et tout vieux, 
jeune à l’extérieur, couverture chapeau du titre qui vous salue, puis 
tout détruit dedans. Non, jeune ça veut dire avoir des phrases étoiles 
filantes, croire par exemple à une pomme noire dans le ciel des 
pommiers. Il n’y a pas que les oranges qui soient bleues.

Somme toute à Voluminis on se balade dans le bleu, le vert, le 
rouge des histoires. Il en existe de toutes sortes : des blanches de 
colère, des bleues tendre cafouillis, des vertes de frayeur, des rouges 
d’émotion, etc. Un livre, c’est souvent l’arc-en-ciel après l’orage. C’est 
souvent orageux l’inspiration. L’inspiration c’est quand un écrivain 
se dispute avec les muses et, comme elles sont neuf et toutes vieilles 
et mythologiques, ça produit souvent des éclairs et du tonnerre. 
Un livre réussi c’est souvent la mémoire d’un orage lointain. À 
Voluminis, c’est toujours du beau temps qu’on vend. Il existe bien 
des marchandes de quatre saisons, la lecture c’est la cinquième 
saison, l’absente de toutes les autres.
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À Voluminis les murs sont faits de livres. On en ouvre un et le 
mur devient fenêtre qui bée sur un paysage, une autre ville, un autre 
pays. À Voluminis, on trouve des rues comme dans toutes les villes 
avec des noms de rue, des avenues avec des noms d’avenue, des 
places avec des noms de place, même un square jardin public et 
des bancs parenthèses où chacun peut s’asseoir, se mettre justement 
entre parenthèses devant les pelouses et leur herbe qui fait flotter 
l’esprit.

D’ailleurs à Voluminis quand on lit, on s’assied à l’entrée d’un 
bouquin, on allume le calumet des phrases, puis, pacifique, on fume 
comme un vieil Indien jeune sans trop se soucier de la direction 
de la fumée.

michel chaillou
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« Pourquoi Le Chemin ?
– Parce que le chemin continue… »

Georges Lambrichs,
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chez Gallimard (1959)



« Lire c’est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre c’est la 
graine d’où sort l’arbre des phrases et le ciel dessus et la lune et le 
soleil et tout le patatras du monde. »
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