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Michel Chaillou
se présente
comme un
infatigable
batteur de
langue, dans sa
parole comme
dans les mots

jetéssurle
papier des livres.
« la Vie privee de
désert » (Le
Seuil, « Fiction

& Cl»,

304 pages,

120 francs),
derniere
production de sa
forge verbale, y
fait venir la
guerre d’Algerie
surson seuil,
pouria
secouante
restitution d’'un
morceau de
jeunessedansla
province
francaise.

N e Melle (Deux-Sevres) et étudiant

ANS « La Vie privée de désert »,
DMichel Chaillou poursuit

I"autobiographie buissonniére
entamée avec « la Croyance des voleurs »
(1989) et « Mémoires de Melle » (1993).
Cette fois 'on y retrouve son narrateur
et alter ego, Samue] Canoby, en
septembre 1958, maitre d’internat

* . en propédeutique (ainsi s'appelait
- alors la premiére année
universitaire) a la faculte des
lettres de Poitiers, a cinquante
- kilométres de 1a. Selon le
- principe de « géographie évasive »
qui apparait de plus en plus
comme sa marque d’écriture, le
. TOmancier a concu un récit
 efflorescent, continiment vifat
 enlevé, qui greffe la chronique de
~ ces années sur I'étourdissante
saga familiale, tandis que le regard ne
cesse de se tourner davantage vers
I"Algérie, 4 mesure qu’approche
I'échéance du sursis d’incorporation.

Le jeune homme de vingt ans
manifeste une propension d
s ‘enfoncer seul dans la langue

SA jeune mere et son beau-pére vite

repartis au Maroc, apres une

parenthése poitevine comme
tenanciers d'une guinguette au bord du
Clain, Samuel Canoby s’¢tait donc un
jour hissé a-bord-du-vieux-car Citroén
qui assurait la liaison avec Melle et son
collége champétre, au gré des fantaisies
horaires du chauffeur : non loin de
Lusignan toujours dans I'ombre de la
féee Mélusine, un fond de divagation ne
cesse pas ici de hanter I'air que 'on
respire. Comme si une force irrésistible
vous y attirait encore sur des chemins de
traverse. Ainsi qu'il arrive par exemple a
Samuel. Le jeune homme de tout juste
vingt ans, qui écrit secrétement des vers
dans des carnets, manifeste en effet une
singuliére propension 4 s'enfoncer seul
dans la langue et  laisser ses mots
battre la campagne. Quitte 4 passer,
aupreés de ses collégues dubitatifs et de
ses conquétes séduites par son ramage,
comme ¢’avait été déja le cas de sa mére,
pour une sorte d’incurable excentrique,
toujours prét 4 s’échapper dans ses
délires : « on m’accuse de me complaire
dans les marges. Mais pourquoi aussi
toujours nager en plein courant. (a
empéche de voir les fonds, la vase », se
Justifiera-t-il vers la fin du livre.

A la fagon d’un pointilliste
il construit une image que
éloignement seul révélera

C’EST que Michel Chaillou aime le

foisonnement des détails, faisant

'méme semblant de s’y perdre : ala
fagon d’un pointilliste, il construit ainsi
a votre insu I'image que I'éloignement
seul révélera. De méme que parler et
écrire sont pour lui prétextes a laisser
venir une buée de mots, en écho, en
association, en souvenir comme ceux de
I"arabe, pour le plaisir de les goiiter et
d’en éprouver lasubstance sonore. Le
e B T i e n . 1at

e . ria.

(puisque « répéter, ¢’est une autre fagon
de reprendre souffle, d’éterniser »). qui
lui donne sa tonalité musicale et
participe a la séduction. Dans cette
véritable boulimie d’invention verbale,
née de la lecture assidue des « Mille et
Une Nuits » pendant I'adolescence &
Casablanca, le parrateur trouve sans
doute aussi une forme d’antidoted ce
qui se profile pour [ui de plus en plus
précisément, a un autre horizon
maghrébin : « L'ombre de la guerre

d’ Algerie nous enveloppe alors de son
suaire, nous les jeunes ». U'insouciance
affectée, la drague des demoiselles
poitevines, la dispute sur Spinoza avec le
prof de philo, les expéditions
hebdomadaires en car, le petit monde
des pions sous Ia houlette chapeautée
d’un proviseur qu’on dirait sorti tout
droit d’un catalogue de la CAMIE
T'arrivée martiale d'un nouvean
surveillant général ancien aspirant dans
le djebel, 12 présence troublante de la
campagne autonr de Melle, 4 Poitiers la
rue commercante avec les « Dames de
France » cotovant la vitrine de la section
communiste (« aujourd hui Jean’s
Village »), sans compter I’omniprésent
passé marocain dans le giron de la
sémillante mére, aprés une enfance
nantaise pas vraiment ordinaire.... tout
cela revient aujourd hui « par

secousses », et confirme I'inclination a
un vagabondage sur des chemins écartes
de [a pensée et de la langue.

Un allégre hang
ol la poésie tient
constamment sa partie

N allegre banquet de la parole,
l I otl la poésie tient constamment sa

partie (un bal en plein air ;
«1’herbe froissée, piétinee, violonée »),
avec, d’abord en sourdine puis de plus en
plus clairement affiche, e tenaillement
de 1a fin du sursis, lui-méme rythmé par
I'installation de de Gaulle 4 I’Elysée, en
janvier 1959, la mise en place de la
« ligne Morice », I'affrontement aux
collegues partisans de 1’ Algérie
francaise, les articles du journal local
annongant les décés des appelés de la
région. Samue] Canoby partit 4 I'armée
en juin 1961. Ses vingt ans, il les avait
donc vécus a Poitiers et Melle. Certes
loin des Aurés, par la distance comme
par ses cheminements buissonniers, qui
abolissaient momentanément I’espace et
le temps. Mais en fait déja dans I'attente
nouante du départ, s’étourdissant de
philosophie, de Verbe et d’amours, tous
ensemble cultivés de cette maniére
vorace et échevelée qui impose au livre
son tempo endiablé. Un tournoiement
auquel on s’abandonne a son tour,
enivré par la féte d'images, de sons et de
sens qui y déploie ses fastes.
Aujourd’hui, il « apure les comptes », en
compulsant le « folio » ot 1l a tenu
serrés ces souvenirs d une jeunesse
aimantée par les chemins écartés. Ce
qu’il appelle son « désert », en se
référant a une ancienne et tragique
histoire des croyants de la région. Un
désert qu’il a su pareillement peupler
des ressources de la vie et de

T'imaginaire.
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