Michel Chaillou I'Egyptien

Robaes vateuh

En plein dans le Nil

Dans « la Croyance des voleurs », Michel Chaillou raconte son
enfance entre Loire et Nil : un long fleuve pas toujours tranquille

I ne faut pas se fier 4 sa téte d’angelot blanchi

sous le harnais : Michel Chaillou a da

beaucoup réver, dans son enfance aux bords

de Loire, d’appareiller pourles Antilles, de se

faire boucanier et de prendre d’assaut une
ville espagnole. La fiévre de la bourlingue ne
devait plus le lacher, encore qu'il ne se soit pas
laissé pousser une barbe de forban, et qu'il ait fini
par jeter son dévolu, en méme
temps que son épuisette 4 mots,
dans les fleuves paresseux de la
littérature. Michel Chaillou
parle de la Guyenne de Montai-
gne ou du Forez d’Honoré
d’Urfé comme ces vieux loups
de mer qui, 4 PAncre de la
Miséricorde, vous racontent le
cap Horn d’antan pour unverre
de rhum. Ses romans ressem-
blent aux caves merveilleuses
de I'enfance : des remises de
mots démanchés, de remords
sombres, de siécles pendus
comme des jambons, d’amours
de paille, de réveries entoilées
dansle hamac des épeires, entre
la poutre craquée et la corde
d’échalotes. On y dispense une
philosophie bourrue, que ses
multiples callosités authenti-
fient, une espéce de gymnasti-
que de la lenteur, un zen
traine-savates autrement plus
réjouissant que tous les body-
machins & la mode : de quoi se
remettre I’dme a I’endroit
parmi les odeurs de feuilles
mortes et de lait, de volaille et de vieux cuir, un
cuir si fauve qu'il semble avoir tanné air de Ja
sellerie.

Dans son précédent livre, « Réve de Saxe »,ily
avait du sexe, quelques raves, toute la brocante
jardiniére et amoureuse qui faisait déja le charme
de « Domestigue chez Montaigne » et du « Sen-
timent géographique ». Michel Chaillou écrit
comme on taille les sabots dans le Rouergue : au
racloir et d la caresse. L’outil n’efface pas la main.
Les fantasmes réduits en copeaux, reste I'en-
fance : la semelle des souvenirs, celle qui talon-
nait ses récits sans la faire voir. La voici, c'est « la
Croyance des voleurs ».

Le narrateur est un gamin que sa mére,
Charlotte, aabandonné au grand-pére jardinier et
4 la grand-mere qui a des bols 4 prénom. IIs sont
concierges dans une cartonnerie. Une caverne
immense dont on savonne le carreau, le soir, aux
heures désertes. Autour, il y a des terrains vagues,
des caches d’Indiens, des mystéres. Le fleuve
coule, le fleuve court, insaisissable comme
maman Charlotte, vers ses aventures portuaires.
Et Samuel, c’est le nom du gamin, s'attarde 4 la

rive, s'attarde a'école, tardifen tout, lent en tout,
saufdlacourse. Onle trouve un peu « innocent ».
Lui se sait coupable, maudit de la malédiction
dont s'enivre son autre grand-mére, la vaga-
bonde, 'Egyptienne. Et, la lecture aidant et Iage
venant, Samuel se dit que le sang des morts coule
dans ses veines, des morts et des pilleurs de
tombes, et 'enfance est tout entiére 13, tapie sous
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une pyramide de cartons. La Loire monte, prend
des allures de Nil en crue.

Quand les écrivains fontlavisite guidée de leur
enfance, ils prennent souvent la pose du gardien
balayant I'espace d’'un revers de casquette &
Pintention du touriste : « Nous avons devani
nous le chiteau proprement dit », ce qui évi-
demment vous fait contempler d’'un autre ceil le
méchant éboulis de pierrailles 2 quoise résume la
chose proprement dite. « Chez nous on a une
table, quatre chaises, plus Iéternité », écrit
Chaillou. On a beau dire : rien ne se conserve
mieux que léternité. Quand elle meuble la
mémoire de chiméres intactes, comme ici, quand
elle fait un croche-pied au temps qui voudrait
filer, on peut méme parler de grace. « Se souve-
nir, écrivait naguére Chaillou, c’est comme
prier : Dieu bouge au fond du sac. » Et Michel
Chaillou est un fameux receleur d’émotions, qui
nous ouvre 13 tout son sac. Un moment rare, 4
gotiter les coudes sur la table, les poings dans les
joues. JEAN-LOUIS EZINE
« La Crovance des volewrs », par Michel Chaillou,
Seuil, « Fiction et Cie », 320 pages, 99 F,
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