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La fiction

Au premier défaut de la lune

BLa lettre imaginaire, plutét téte en lair, qui va
suivre s’adresse & nos ancétres, ces gens du XX° siécle
couverts de elameurs. Je prie donc mes concitoyens
de cettefin du XXI° d’excuser salégéreté, Et siles faits
rapportés peuvent sembler dérisoires, voire puérils,
n’oubliez jamais qu'ils appartiennent A une époque
révolue, alors plus lieu commun que la nétre, beau-
coup moins poésie a ficelles et escalade de riviéres.

Ce lundi, 21 décembre 2099,
au premier défaut de la lune.

Chers ancétres,

En définitive, on ne sait pas grand-chose de vous,
gens du XX°. On vous apercoit sur les images sto-
ckées dans nos bibliothéques, pressés d’en finir,
mais finir quoi ? Une pléthore de films racontent
vos vies, des livres innombrables vous célébrent,
des peintures vous portraiturent, une musique
vous enchante ou abasourdit, 1a photographie vous
arréte en plein mouvement. Mais il nous manque
pour vous comprendre I'envergure générale, le
plan d’ensemble, ce vers quoi votre siécle court.
L’information de cette époque semble en effet su-
rexcitée, on devine que chaque phrase doit faire
titre pour étre percue. Perdites-vous déjale sensde
Pintermédiaire ? Des soliloques infinis qui sont re-
devenus les notres ? Le gott de la palabre infinité-
simale quand I’été & ses débuts discute encore du
printempsjuvénile ? Votre parole manifestement a
oublié ses romans, aspirant tout de suite i sa
conclusion, négligeant les lacets qui souvent y me-
nent. Seriez-vous trop dans le sujet, pas assez di-
gressifs, fleur du chemin ? Je vous le demande a
posteriori: lamer se soucie-t-elleuniquement de ce
qu’elle porte ? Elle se parle, se réitére. L’écume est
la marque de sa jubilation, souvent de sa colére,
Certes, on peut s’apeurer de tant d’enthousiasme
et refuser de s’en approcher, de s’y baigner. Néan-

DEMAIN
2. Vivons les différences
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moins, une telle éloquence nous subjugue. Ne
croyez-vous pas que I'important serait de pouvoir
transporter ailleurs son bruit de fond ? L Univers,
parait-il, en posséderait un que nos radios captent,
traduisent en équations de flux et de reflux. Que
nous dit done d’intelligible cette parole qui sourd
des galaxies ?

Vous, gens du XX®, vous vivez manifestement
trop & hauteur d’yeux, méme acerus, grossis de ju-
melles, de télescopes afffités sur les hauts plateaux
andins. A contempler les astres, combien ont chu
en vous ? On vous pressent tellement cloitrés dans
vos certitudes approchées ou lointaines, a part
quelques-uns qui, nous préfigurant, ont choisi de
s’écarter et qui sans nous attendre habitent déja
leurs abimes. Vous traitez beaucoup d’économie,
mais quant a échanger un sou contre une pierre
perdue qui a roulé sa mousse! La tolérance de
I'aube, qui alors la remarque ? Et le erépuscule
dont'action entre chien et loup n’ajamais été coté
en Bourse ? Que le jour consente une fois de plus &
se laisser berner par la nuit a pourtant de quoi
étonner. Regardez-vous d’ailleurs assez 'inénar-
rable création ? L’obstination du rocher 4 s’ériger
rocher, dela plage a égrener son sable, de lavallée &
se creuser devant la montagne trop ardue ? Un vil-
lage et sa longue rue traversiére ne vous plonge
guére en admiration. Vous avez domestiqué les iles
en les ralliant toutes au continent par des ponts,
mais les votres entre vous paraissent coupés. Un
instant ne vous semble pas encore suffisamment
un gué. Combien s’amusent & 'emprunter, & res-
sasser 4 notre exemple le courant jusqu’a plus soif,
Jusqu’a la fleur de sa source ? Vous n’avez pas en-
core appris & dormir comme on s’éveille et vous ré-
veiller comme on s’endort, sensibles 4 I'épaisseur
de I'heure, ses clairiéres, ses solitudes.

A demain, au fil de la plume.

Reportage au Maroc avec les immigrés revenus au pays
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Au deuxieme défaut de la Lune

:l PLa lettre imaginaire, plutét téte en Pair, qui va
suivre, s’adresse & nos ancéires, ces gens dn
XXe siecle couverts de clameurs. Je prie done nos
concitoyens de cette fin du XXI¢ d’en excuser a
Pavance la légéreté. Car si les faits rapportés peu-
vent sembler dérisoires, voire puérils, n’oubliez ja-
mais qu'ils appartiennent 2 une époque révolue,
alors plus lien commun que la nétre, beaucoup
moins poésie a ficelles et escalade de riviéres.
Ce mardi 21 décembre 2099,
au deuxiéme défaut de la Lune.

Chers compagnons d’autrefois,

Hier je regrettais, et toute la galaxie avec moi. I’im-
possibilité ol vous étiez de dormir comme on s'éveille
el de s’éveiller comme on dort. Ef I'un d’entre vous,
J'imagine le plus z&lé, aurait pu s’en offusquer en me
répliquant : mais alors comment agir, entreprendre
avec des pieds, des mains ? A trop méditer on s’assagit.
A quoijerétorque qu’a trop se bousculer, on s’aheurte,
on se brise 'esprit en mille morceaux chacun empor-
tant lesien impossible a repérer dansla soupe toujours
lactée de ['univers. Vous circulez trop dans la violence.
On ne peut quand méme pas toujours en rester a la
charge du rhinocéros blanc.

Vosvilles sont des fourmiliéres de gestes, de pas pré-
cipités. Vousn’avez pas encore imaginé les n6tres dont
les fenétres ouvrent aussi sur nos pensées, nos im-
meubles de pierres intimes sillonnées de nos rides,
avec leurs escaliers d’air, leurs ascenseurs escamo-
tables qui nous emportent jusqu’a la brillance de nos
idées, leurs toits dont on change selon les saisons
comme de chapeaux, fruits d’une technique si élaborée
qu’elle en devint invisible et les équations qui la justi-
fient et les nombres tous sidérants qui ’échafandé-
rent. Nous avons plus que vous la préoecupstion de la
tangente. On la prend tous. S'effleurer en un point
nous suffit. On se rassemble pour aussitdt mieux
s’échapper. Notre foule est une foule aérée, une multi-
tude de sillages. On se frole, s’éloigne, chacun empor-

DEMAIN
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tant Ia parole del’anire pour la réfléchir a sa guise, yré-
pondre plus 2 I'aise dans son coin. Nous sommes tous

1 , des nuages d’idées, de sou-
haits, d s. On a décroché du ciel les constella-
tions pour éclairer nos caractéres. J’avoue une prédi-
lection pour celle de la Lyre 4 cause de sa belle étoile
bleuatre Véga a la luminosité cinquante-huit fois plus
forte que celle du Soleil. Quel probléme de plomberie y
résisterait sans fondre d’émoj ?

Maintenant que nous disposons dans l’espace de
plein de satellites jardiniers, de béches et de fourches
plantées aussi sur les planétes (y compris la plus éloi-
gnée comme Pluton) gue nourriture et légumes frais
nous tombent du ciel (Ia carotte étant par sa couleur
vouee de toute éternité a pousser sur Mars), la cam-
pagne a été libérée de son servage, elle produit, as-
semble ses meules quand bon lui semble, surveillée
avecun soininfiniparnosagronomes, véritablesastro-
nomes du tact, cette seience du toucher de loin a regar-
derdepres, earelleempruntesestechniquesalarhéto-
rique du papillon qui effleure, tourne autour d’une
question sans jamais ’altérer.

Ainsi procédons-nous, perdus en salutations infi-
nies envers 'étang qui nous réflete, la fontaine qui
nous abreuve. Une goutte d’eau par exemple est plus
sauvage proche desa source. Vousn’entendez pas cette
raison ? Pourtant captée & son jaillissement, la perle
d’eau semble & I'évidence plus claire qu’aprés obseur-
cie des impuretés, des boues du suivi de son cours. Eh
bien, nous recherchons les sources de tout, et les éter-
nisons, un systéme de conservation, mis au point labo-
rieusement dans nos laboratoires, permet en effet d’en
immobiliser le jaillissement sans le figer. Le coup de
foudre de 'amour reste donc toujours dans I'amour,
Péclosion de 'amitié dans P'amitié, la vérité dans la
beauté. A conirario, 12 haine se détruit en annihilant
Jusqu’au souvenir de sa naissance et ceci reste valable
pour tous les sentiments catastrophiques.

A demain, au fil pas encore tricoté du jour.

8. Soyons maAkurEe Un entretien avec le biologiste Robert Barbault
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La fiction

Au troisieme défaut de la Iyne

b La lettre imaginaire, plutét téte en Pair, qui va
suivre, s’adresse i nos ancétres, ces gens du ving-
tiéme siécle couverts de clameurs. Je prie donc mes
concitoyensde cette findu vingtetuniéme d’en excu-
ser a 'avance la légéreté. Car si les faits rapportés
peuvent sembler dérisoires, voire puérils, n’oubliez
Jjamais qu’ils appartiennent i une époque révolue,
alors pluslieu commun quelanétre, beaucoup moins
poésie a ficelles et escalade de riviéres,
Mercredi, 22 décembre 2099,
aw troisieme défaut de lg lune.

Chers amis de nagueére,

Il parait qu’au vingtiéme sidcle vous n’aviez pas en-
core domestiqué votre ombre ? N ous, nous ’envoyons
aux commissions. Nous sommes environnés de plein
dedélégationsd ‘ombres, de duplicatas de nous-mémes
rechargeant leurs batteries obscures adossées au so-
leil. La notion de personne s’est élargie. Nos papiers
d’identité en témoignent, marqués : «untel et ses
ombres », A notre famille, pére, mére, tantes, oncles,
cousins, cousines, fréres, sceurs, s’ajouta tout un pa-
rentage qui inclut nos objets familiers, le chien de nos
crayons, stylos, feuilles, jusqu’aux arbres dy Jjardin.

D’ailleurs nous ne savons Jjamais si, flinant en forét,
celle-ci ne décida pas 4 notre insu d’aller planter son
bois ailleurs, nous laissant errer entre des trones sup-
POsés que couronne un feuillage vain pépiant d’oi-
seaux s’exilant dans leurs chants, Nous disposons de
plein d’univers virtuels. Notre image dans le miroir
sous I'effet d’un changement climatique (dii 4 un recul
des nuisances et d'une pureté accrue de la transpa-
rence, en particulier dans les bleus) s’est mise 3 nous
contredire et c’est d’ailleurs gréice a ses objections
qu’on a compris que I'écho ne serait pas du tout le sui-
veur qu’on s’imagine, que lui aussi a ses convictions,
quelasderépéter nos voix, il s’égosillerait parfois pour
Son propre compte, en solo et en catimini. Quand je
pense qu’on a appris la grammaire aux éléphants qui

Pal' MiChel Chaillou écrivain

barrient désormais selon les regles et qu’on ne cache
désormais plus rien au cachalot. Onaméme tiré de son
long farniente le lézard pour apprendre de lui la for-
mule de sa sieste. J ‘imagine votre surprise qui clague
comme un drapeau de découvrir qu’on a méme su filer
le parfait amour avec Paraignée et apprendre du lapin
le code télégraphique de leurs tremblantes oreilles,
L'habillage pyjama du zébre n’est d’ailleurs plus un
probléme pournous. En bref, on améme réussiabriser
la glace avec le narval, cétacé pourtant circumpolaire
et inventer une parole assez liquide pour s’approcher
dans la douceur du lamantin, et méme faire causer la
carpe en votre temps fort muette,

Y seriez-vous sensibles ? Vous qui enfermez les ani-
maux dans des zoos, vous que je vois par vos films
éprouver a tel point le gofit des catastrophes, des récits
de naufrages, de perdition ou qui sans cesse vous tirez
dessus et & bout portant. On a dii perdre en route
quelques lettres de votre alphabet, car votre langage
qui ne nous parle plus, semble se réduire le plus sou-
vent a des onomatopées de sexe et de coups de pied
dans un ballon nommé sport. Et puis, votre espace pa-
rait engagée en des conflits confus, épars sur la pla-
nete, tellement aplatie contre e sol parla pesanteur de
ses croyances. Ce que vous appelez le racisme par
exemple, notion absurde, inimaginable pour nous qui
changeons de couleur comme hon nous semble, Ainsi,
moi qui vous cause, je suis plutdt en ce moment teinte
feuille tombée, nuance proche début d’hiver. Ne
Sommes-nous pas un 22 décembre.

Bon, soyons indulgents. Gardons présent a l'esprit
que ’humanité 3 cette épogque n’est pas encore sortie
du systémesolaire. Je crois savoir quevous avezdébar-
qué seulement dans la lune et sondé un peu Mars.
D’ailleurs vos engins encore trés polluants devaient
enfumer jusqu’a votre compréhension du monde,

La suite de mes réflexions galactiques, demain,
Jjeudi, veille du vendredi, jour maigre.



La fiction

Au quatrieme défaut de la lune

P Laletire imaginaire, plutot téte en1’air qui va
suivre, s’adresse Anos ancétres, ces gens du ving-
tieme siecle couverts de clameurs. Je prie done
mes concitoyens de cette fin du vingt et uniéme
d’en excuser al’avancelalégereté. Carsilesfaits
rapportéspeuverit sembler dérisoires, voire pué-
rils, n’oubliez jamais qu’ils appartiennent & une
époque révolue, alors plus lieu commun que la
noétre, beaucoup moins poésie a ficelles et esca-
lade de riviéres.

Jeudi 23 décembre 2099,
au quatriéme défaut de la lune.

Chers jadis,

Vous mangeriez mauvais. Vos tables pourri-
raient d’indignation sous vos assiettes. La four-
chette refuserait de colloquer avec sa cuillére. Le
beeuf vous aurait contaminés. Mais & quoi bon ru-
miner cette histoire, on ne mange plus de viande.
Consomme-t-on quelqu’un qui vous parle ? Car on
parle aux animaux, aux poissons, a tout ce qui
bouge, respire, nage. On siffle méme d’un air en-
tendu avec la marmotte américaine, Marmota Mo-
nax, laquelle rivalise avec le chant oiseux des oi-
seaux. La vache nous gratifie certes toujours de son
lait crémeux, mais pour elle, ¢’est vraiment un pis-
aller | Et comme le mouton par troupeaux entiers
s’est mis a lire les pastorales, comment oser le ta-
quiner avec une quelconque houlette, méme en
guise de coupe papier ?

Vous croyez que je plaisante, que j’ai bu trop du
vindela vigne ? Pasdu tout, bien que j’appréciea sa
Juste valeur les grands crus de la une qui vous pla-
cent vite en orbite. Vous savez, le ciel aussi parfois
est ivre qui comprend des étoiles doubles, ou vues
comme telles par suite d’un effet de perspective. On

Par Michel Chaillou scrivain

ne mange plus pour se nourrir, mais pour se délec-
ter. Car I'air est devenu nourricier en tous ses com-
posants : I'oxygéne s’est mis & cultiver ’hydrogéne,
le néon a fructifier de’argon, 'azote i zozoter avec
I’hélium, le krypton & se laisser décrypter par le xé-
non. Débarrassés donc de la famine grice aux pres-
tiges de notre chimie, on a rassemblé toutes les sa-
veurs possibles en des sortes de simulacres de mets,
de plats divers a goiit de tout ce qu’on veut, du steak
triste frite & I'ablette preste cuite dans ’affolement
de son jus. Le dioxyde de carbone qui empoisonnait
voscités n’est désormais plus que le titre d un archi-
vieux traité irrespirable que plus personne n’ouvre
et relégué dans les fins fonds de la Voie lactée Et
puis nos vies se sont allongées. Un bicentenaire de-
vient chose commune 4 notre époque. Et c’est d’ail-
leurs par eux qu’on apprend des choses de vous. On
nous a greffé le géne du temps perdu pour allonger
nos existences. Vous savez ces instants qui, dans la
distraction, vous dérobent intérieurement & vous-
méme et au voisinage. Eh bien ! tous ces blancs de
nos vies, ce film de nos absences mises bout a bout,
on se le projette (évidemment a nos moments per-
dus) pour qu’a nouveau sa pellicule vierge s"impres-
sionne de nos futurs faits et gestes. Car au-dela de
cent ans, laréverie supplante le pas 4 pas, I'ceil, qui
inspecte davantage I'émoi intérieur en prenant de
I’4ge, méle les sortileges de sa vision au surgisse-
ment des astres. On devient plus crépusculaire,
plus nuit que jour. Tout s’inverse, on ne va plus, on
ne fait que revenir. Adieu, c’est bonjour, au revoir,
on arrive. On ne dort guére du sommeil du juste,
c’est I’éveil qui le devient, juste, avec ses réves déja
révés, sa musique déja entendue.

A demain, une derniére fois.
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Au cinquieme défaut de-la-lune—

P La lettre imaginaire, plutot téte en I'air qui va suivre,
s'adresse anos ancétres, ces gens du XX° siécle couverts de
clameurs. Je prie donc mes concitoyens de cette fin du vingt
et uniéme d’en excuser a I'avance la légéreté. Car si les faits
rapportés peuvent sembler dérisoires, voire puérils, n’oubliez
jamais qu’ils appartiennent a une époque révolue, alors plus
lieu commun que Ia ndtre, beaucoup moins poésie aficelles et
escalade de riviéres.

Vendredi, 24 décembre 2099,
au cinquiéme défaut de la lune.

Chers jadis, naguére, autrefois,

Comment comprendre ce qui nous entoure ? On va
basculer dans quelques jours d’un siecle a I'antre. Et
les oiseaux le savent-ils qui volent sans discontinuer ?
Il y a un siécle vous aviez accroché un écriteau a une
tour métallique pour les en ayertir sans doute ?J’ima-
gine I’étonnement du geai. A la buse on ne peut rien
faire entendre qui plane sans savoir. Mais le faucon et
Iaigle & la vue si perspicace...

Bient6t le vingt-deuxiéme ? Pour vous, c’était le
vingt et uniéme. Cent ansnous séparent. Mes grands-
parents m’ont dit que beaucoup d’entre vous vers
I’an 2000 se réfugiaient dans I’altitude, roulaient leur
foi dans la neige en espérant le grand dégel. Certains
s’encordaient dans des espéces de sectes pour croire
en soi a plusieurs, d’autres descendaient, dévalisaient
les torrents, pratiquaient la religion du muscle et de
Pesquif coléreux, rugissant d'écume, d’autres s’af-
frontaient sur les stades ou encore se réfugiaient aux
Indes, sans trop se préoccuper de celles de leur téte,
plus subtiles & visiter ol cependant il suffit de s’absor-
ber en soi pour s'inventer ses Himalayas, son toit du
monde et ses Tibets.

Cette fin du vingtiéme siécle se détourna semble-t-il
parses lumiéres et ses flonflons du mystére du monde.
Croit-elle done qu’il viendra un jour de lui-méme
s'inserire sur ses écrans joueurs ? Qu’aforce de projec-
tions vides, une image finira par clouer le cceur de la
cible ? Nous avons quant & nous relégué 'image 4 sa
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juste place, non pas multiplié sesillusions, mais plut6t
tenté de les sélectionner, pour ne garder sur nos murs
que les substantielles, cherchant & apurer les comptes
de I'humanité et de la nature, nous rendant comp-
tables de I'eau claire, du vent, cet air soulevé d’émo-
tion qui nous giffle ou nous caresse, ou lecteurs force-
nés du rivage nous obstinant a déchiffrer la grande
page toujours tournée de la mer.

Nous quivivons tételevée et nos piedsdessous se dé-
brouillent, nous cognant aux immensités, le systeme
solaire bien siir que nous avons débordé depuis belle
lurette, la galaxie que nous investissons, nous savons
trop désormais qu’une simple lisiére enchevétre au-
tant I'esprit que le reste de la forét. Nous sommes de-
venus des gens de la lisiere, nous posons nos équations
al’orée, et a1'orée de tout, car s’attarder sur un seuil
(de quelque nom qu’on 'appelle, temple ou église,
mosquée ou synagogue ou ?), se soucier plus d’at-
tendre que de pénétrer, c¢’est multiplier les hypo-
theses, envisager tous les possibles, méme I'impos-
sible son contraire qui pourtant fraie dans le moindre
ruisseau ou s’élargit dans la mare au dos de la ferme
obscure qui ne sait que ses pierres. Qui s’aventure a
séparer, discerner tous les points d'une ligne, a tra-
quer 'isocéle et pas uniquement dans le triangle ? On
écrit, on parle, on raisonne, on déraisonne, on réflé-
chit 4 année, on se disperse en mois, en jours, mais
quelle heure dont la lumiére filtre sous la porte nous
redonneralalumiére incréée, la vérité pas encore dite,
le chemin & ses débuts, avant qu’il ne démarre, es-
quisse sa premiére foulée d’herbe ?

On vit, on tombe en soi, qui nous reléve ? Les yeux
derriére les yeux voient-ils d’autres lueurs ? Et
Poreille de l'oreille qu’entend-elle qu’aucun son ne
capte ? Comment s’y prendre pour perpétuer en nous
la pensée & tatons ? Celle qui reconnait d’abord a
I’aveugle ses propres objets avant de s’en éclairer au
grand jour ? Mais on peut aussi s’éclairer de 'ombre.

A plus tard, tardivement

Fin



