La Croyance des voleurs, 1. a. n° 1 (incipit, du début a « [...] faire glisser le temps », p. 12)

I. Lancer I’histoire

* Des personnages :
phrase : un foyer (« Chez nous »), une famille modeste. Cette phrase liminaire lance aussi, partant,
une narration a la P1, subjective.
Des identités se dessinent dés §1 : des parents, des grands-parents — le lecteur est d’emblée invité dans
leur intimité (§2), a la table du petit-déjeuner, ol1 les « bols coloriés » font les présentations « Samuel
[...] Elisa[...] Clément » — ; un oncle (« André ») ; des voisins (« Berthe Rozan » au §1 ; d’autres nommés
plus loin : « Gratton Pascal », en passant par un « cordonnier », §2, le tout dans un méme « immeuble »
(§5)). On a tr¢s vite des portraits, mais hyper-elliptiques, des biographies fulgurantes, de « J’ai une mére,
mais elle voyage [...] » a « Une lampe Péclaire » (§1).
Au fil des §, la galerie de personnages s°¢largit encore : une institutrice, un instituteur (3) ; un coiffeur
(4) ; des amis largement anonymes (« On »), en 5-6, d’olt émerge quand méme « Abel Tripeau, le
premier de la classe » (6) : étant nommé, il sera sans doute important dans la suite.

* Un cadre :
C’est un univers populaire, modeste, ¢f. « on a une table, quatre chaises » : en somme, rien ; « Quand il
pleut, on dispose des bassines a cause des fuites du toit » (2) : pas d’argent pour réparer.
On est dans la banlicue nantaise (« Saint-Nazaire » nous met sur cette voie, dés 2), ce qu’on appelle
aujourd'hui le périurbain : zone de mitage, ou la ville mange la campagne, crée un décor informe, hybride
(¢f. « La campagne de nos sorties n’est pas vraiment la campagne [...] un mélange industriel d’on ne sait
quoi, la fumure de la ville repoussée a I’extréme de ses membres [...] une ferme & moitié citadine », 6).
Et on est donc plongé dans une enfance de terrains vagues, de joujoux du pauvre, avec par exemple les
« rats, solides gaillards » & affronter en footballeurs (6).
— A s’en tenir 13, il semble que I’incipit propose le début d’un roman réaliste (cf. toponymes,
personnages populaires), dont le héros-narrateur est un enfant, et qui pourrait étre centré sur la quéte des
parents absents (¢f. 1 : maman « voyage », papa « travaille ailleurs »...) : un roman du simple, voire du
banal, donc... Mais c’est tout le contraire, car cet incipit travaille surtout a. ..

Iéfﬁ

IL. ...Lancer une imagination / une écriture débridée

* De fait, dans chaque phrase, les ¢léments les plus « réalistes », triviaux, se voient toujours
immédiatement transfigurés, agrandis, sublimés par I’imaginaire du narrateur. C’est I’effet saisissant,
d’emblée, de la 1** phrase : les objets matériels les plus banals sont aussitdt, ¢t mystéricusement,
augment¢s (« plus ») par « ’éternité », c'est-a~dire 1’infini, le métaphysique.

Cf. aussi le fer a repasser d’Elisa (1), ou la « gomme » (3) : les outils les plus infimes sont connectés au
cosmique (« la Iune [...], les étoiles [...], toute la voiite céleste » / la gomme « efface tout, la classe, les
vitres bombées [...], et méme M. Moulin »).

* Les étres humains aussi passent par ce traitement : par exemple « le coiffeur » (4) : un oiseau
(« siffle ») ? un démon (« Il roule des yeux diables, ses sourcils touffus sont des fourches ») ? un tueur
(« un rasoir coupe-gorge ») ? un arbre (« de gros neuds furieux grossissent le bois de ses bras ») 2 ou,
in fine, et par métonymie, un coiffeur-tombeur (de ces dames), voire un homme-chevelure, fait(e) pour
séduire (« Mais qu’une femme entre, aussitot ses paroles frisent ») ?

* Le jeu de mots, le jeu sur les mots, devient ici un principe narratif, souvent dans I’humour : « une

savate » est « cordialement lancée » ; M. Moulin « tourne » ; la fin du § 3 semble trouver sa logique
dans un écho prosodique — « peau » / « drapeau » — ; ou encore « le ciel déculotté au-dessus des
cabinets » : I’azur refléte le trivial de I’enfance, et Iunivers est sens dessus dessous. . .
Ce dernier exemple le montre bien : tout se passe comme si le monde devenait une perpétuclle métaphore
de Samuel, ou de ce que fait Samuel, ou, inversement, comme si Samuel devenait une métaphore du
monde ; ¢f. encore « Je posséde un plumier, des buvards. Jen suis un [...] », ou encore : « Le dimanche
Je savonne ma semaine » (§3). C’est donc une immense métaphore réciproque, sans cesse relancée, et
dans I'imprévisible, que cet incipit inaugure.

* C’est pourquoi aussi le début de La Croyance des voleurs baigne dans le climat du conte : ¢’est le
grand-pére « loup », la « forlt » qui « enténébre », la grand-mére magicienne capable de capturer
'univers dans une « armoire » (1) ; c’est Ie coq qui parle (« C’est le matin », 2), les rats qui « dribblent »,
ou au contraire I’abbé qui s’animalise, puisqu’il « croasse » (6) ; et ¢’est bien sfir I’allusion directe a



Perrault, au § 6 : « vous haussant de sept lieues » (pas un hasard, si Samuel s’identifie au Petit-Poucet,
héros de I’enfance, et champion du retour-arriére, pour retrouver le chemin vers origine...).

(Et du coup, comme il arrive dans les contes, il peut y avoir, au ceeur méme de I’énergie narrative, et de
I’humour, des trouces tragiques, mais toujours sur le mode merveilleux : « Si mon cceur bat trop, je
I’arrache » (5)...)

— Ecouter Samuel raconter son histoire, ¢’est donc €couter un roman de I’imagination, dont Iincipit
vient...

IIL. ...Lancer au lecteur un bouquet de thémes, d’enjeux, de possibles

» Théme de I’enfance, scolaire et/ou buissonniére ; de la capacité spontanée de 1’enfant 4 devenir
« Indien », « voleur », héros ou voyou (¢f: « Canailles » !, 5), — a devenir autre.

» Corrélativement, théme de amitié ;

* ¢t centralement, théme de la famille, théme problématique, ambivalent : car est suggérée en creux
(pour I’instant) la douleur causée par des parents absents, qui fuient ; mais aussi le role réparateur,
crucial, des grands-parents qui comblent cette absence de leur tendresse et de leur amour, attentifs et
soucieux (« ‘‘Etrenne ma barbe !”” Il se penche », 2 ; « ““N’oublie pas les coudes et derriére les oreilles’,
commande Grand-mére », 3).

* Apparait aussi, dans ces premiers §, ’enjeu autobiographique : on peut croire un moment que c¢’est
Samuel enfant qui raconte ; mais & la fin de 5, il devient évident que ¢’est en fait Samuel adulte qui tient
la plume, luttant contre ’oubli : « J’ai perdu son nom, le compte exact de syllabes qui le heéle » (5).
L’enjeu de La Croyance des voleurs est donc de retrouver le passé, le temps devenant « notre
interlocuteur véritable » (cf. L 'Ecoute intérieure, Premier entretien — texte ¢. n° 2).

* Et en outre, discrétement, des réseaux d’images et de thémes que la suite du livre va rendre
signifiants au possible sont déja posés ici :

-- PEgypte : I'institutrice « momie » (3) ; le « bois de la Pyramide » ;

-- 1a « race de Cain » (¢f. Baudelaire), criminelle, maudite, coupable-culpabilisant — théme qui va en fait
fusionner avec celui de ’Egypte, par la « Petite Egypte » : a suivre... —, théme mythique dont un indice
est le prénom de ’ami : « Abel » ;

-~ €t du coup le théme, mis en attente depuis le titre, du vol : « On joue aux Indiens, aux voleurs » ; et
puis il y a « Les pluies », « atroces pillardes » (6).

Comme on voit, tous ces résecaux métaphoriques-thématiques s’entremélent déja, comme Iillustre bien
I’image finale, dans notre passage, du fleuve : « L’cau a une maniére particuliére de faire glisser le
temps » : ainsi la vision du fleuve se lie a celle du temps, de I’oubli, mais aussi 4 celle du vol (puisque
les averses, donc I’eau, nous « dévalisent » : le temps, voleur de souvenir ?) ; mais le fleuve devient
alors de surcroit le comparant de Samuel, qui a bien lui aussi en effet une « maniére particuliére de faire
glisser le temps ». En t€moignent ces premiéres pages, qui accélérent ou ralentissent le passage des
années (« On reste 1 des mois, peut-Etre des années. La voisine grandit », 1), et qui mélangent le passé
simple, ¢a et 1a (« m’assomma », 5 ; « M. Gomez resta célibataire », 4) au présent, majoritaire, et tel que
parfois on croirait vraiment que le temps de I’histoire et celui de I’¢criture coincident (par exemple « Je
ferme vite les volets », en fin de 1 ; « J’écoute. », en 5). On ne sait plus ou, quand on est.

Tous ces thémes s’enchevétrent, s’accumulent, par le biais du rythme syntaxique haletant (phrases
courtes, succession d’images trés diverses, comme des flashs ; ¢f par exemple §5 : multiplication de
verbes d’action qui décrivent les jeux enfantins, avec en toile de fond les oiseaux qui « crient », I’abbé
qui « hurle », les gamins qui « gueule[nt] ») ; on a I’impression que Samuel/le roman, pour I’instant,
hésite[nt], entre tout ce qui va pouvoir étre développé. Et le lecteur est embarqué sur ce fleuve infini de
possibles imaginatifs.

Conclusion
Un incipit qui propose au lecteur :
* un roman de [’enfance, roman des origines
* un roman-réécriture, pour relire son passé, en faisant de la remémoration une recréation ;
* laquelle suppose un roman de la subjectivité maximale, qui installe un imaginaire spécifique au coeur
du réel, et transfigure constamment ce dernier, en méme temps que le langage ;
* et donc un roman-poéme, ou 1’essentiel se joue aussi dans le rythme — de la syntaxe, des échos entre
Ies images, entre les mots.



