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enfongons-nous pas dans un
monde illettré ? Oui, il y avait un
risque. Mais qui allait se plaindre
du tassement général s’il signifiait

T

s;lh!émé contre Mahomet, donc
contre un milliard de fidéles!
C’est une plaisanterie ? Une crise
d’épilepsie ? Une grosse colére en
cours de signature de contrat ?
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dernier lecteur planétaire ? mas
il ne lit rien, pas plus que le cardi-
nal Decourtray qui me disait
hier : «Je n'ai pas vu ce film,
mais il me blesse ; je n'ai pas lu
ce livre, mais il choque profondeé-

I"air et les paroles

L vy a deux maniéres de faire, quand un

I écrivain entreprend de raconter une

enfance, généralement & partir de ses
propres souvenirs.

Ou il rapporte faits et propos du haut de
I'dge mir qu'il a atteint, Y projetant avec
attendrissement la logique et I'art de peindre
venus ensuite ; ce dédoublement touriste est
le cas le plus fréquent, et ce peut &tre réussi,
voyez Pagnol...

Ou bien l'auteur tente de retrouver du
dedans le chaos de perceptions au milieu
duquel I'enfant a découvert péle-méle son
corps en train d’'exploser, le monde lointain
entrevu & I'école, les aberrations et les hypo-
crisies des adultes proches, ainsi que le pou-
voir mythifiant des mots, si ceux-ci, comme
c’est normal chez un futur écrivain, I'ont pré-
cocement fasciné.

Cette reconstitution artiste, on ne I'a vue
a I'csuvre, dans la précédente génération, que
chez le Queneau de Zazie et chez Gary, ver-
sant Ajar. Parmi les auteurs vivants dans la.
force de I'dge, je ne vois guére gue Chaillou
et ie Rezvani des Années-lumiare qui tiennent
ce périlleux pari. '

Déja, avec la Vindicte du sourd (repris en
«Folio»), Réve de Saxe et Domestique chez
Montaigne, Chaillou a montré qu’il savait
asservir sa langue aux propos variés de ses
livres, contrairement 3 ses contemporains que
I'on voit soucieux de se forger un style passe-
partout, reconnaissable en toutes circons-
tances. Cette agilité, sans doute la doit-il
une culture vaste et sensuelle, s’étendant du

Sammy,

La Croyance des voleurs, de Michel Chaillou

seizieme siécle francais au dix-neuvieme siecle
anglais, de Marot a Dickens...
Heureux éclectisme pour ressusciter dans
son dialecte d’origine une enfance misérable
 des bords de Loire. Que dis-je, « miséra-
ble » ? Maudite, Puisque, a I'en croire, le petit
narrateur, Samuel Canoby, souffre d'ascen-
dance gipsy, et de troubles psychiques, ceci
expliquant, aux yeux des autres, cela.
Dés les premiéres
tinct de la koing,
nous implique de force dans Ia qua-
rantaine, I'ostracisme, presque ["autisme, ou
on I'a enfermé. Naivetés a fendre I"ame, pure
poésie et intuitions revanchardes se mélent
sans cesse dans la mesure qu'il prend du
monde, et du savoir censé en rendre maftre.

AMMY est né sans étre souhaité de
parents & peine sortis de I‘enfance.
Ray, le pére, avait dix-sept ans; Char-
lotte, la mére, seize. Tous deux ont pris ia
fuite aprés la naissance : lui, courant les
petits bistrots de province comme garcon de
café; elle, collectionnant les amants richis-
simes. Les grands-parents ont recueilli
Fenfant, qui reporte sur eux son besoin
redoublé d’affection. L‘école est son
deuxieme foyer, sinon le premier. Tout ce qui
s’y passe retentit violsmment en lui. Dans le
fouillis des enseignements regus, il cherche de
quoi compenser sa faiblesse physique — dont
profitent les inévitables cogneurs de la classe,
les baveux Cornillou, — ainsi que son bégaie-
ment et I'impression de « boule interne » par
laguelle s’annonce la puberts.

{Lire le suite page 14.)

phrases, un style dis-
et qui n'appartient qu‘'a
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I air et les paroles

(Suite de la page 13.)

Cette compensation vitale, il la trouve dans les
apercus d'une des profs sur I'Egypte ancienne.
Sammy se jette littéralement sur les histoires de
momies, de pyramides et de hiéroglyphes, comme
sur une planche de salut. Gréace a elles, il peut chan-
ger instantanément en épopées et en légendes les
moindres accidents de la vie quotidienne. Il s'en
trouve grandi, vengé. Lui le gipsy qui vient du Nil, le
voila |'égal des pharaons. Les larcins auxqguels il se
livre avec sa bande sont destinés a leurs doubles
enterrés en Egypte, afin qu'ils aient & manger quand
ils seront morts... Telle est leur croyance de voleurs,
qui iront jusqu’d détrousser une chasse de saint
local, on ne sait trop pour quel profit autre que
mythologique.

U coeur de toutes les sensations de Sammy
tréne, schizoide, celle d’un corps en train de
changer, de se scinder. Deux étres se parta-

gent sa douloureuse carcasse : lui et le « type de la
croissance », qui prépare la « familiére étrangeté » de
la mue. Certaines pages — 77, 82, 89, 91 — meri-
teraient d'étre citées dans les cours de physiologie
sur les bouleversements de la puberté.

Mais notre narrateur en herbe ouvre déja les
yeux sur le monde, délimité pour lui par le pays nan-
tais et par sa famille d'éclopés de la croissance éco-
nomique. |l y a le grand-pére qui aurait « merité »
d’enseigner et qui restera réduit a sa seule force
musculaire de souleveur de madriers. Il y a la grand-
mere, toute en recommandations inutiles; la tante
Mimi, qui accueille Sammy dans sa villa de Vendée...
et dans ses réves de voyante.

La maman « romano » et entretenue reparait, le
temps de vacances orageuses a Margat avec son
dernier amant, anglais ex-pilote de ligne. Répudiée,
renvoyée a son état de gitane — son nom rime avec
roulotte, — Charlotte suivra un nouveau protecteur
en Allemagne, et Sammy retournera chez ses
grands-parents, affermi dans I'idée que le mensonge
et la ruse ménent le monde.

ET été I'a affermi en toutes choses. Le « type
de la croissance », en lui, a pris du poids. A
la rentrée scolaire, ¢’est son tour de rosser

les affreux Cornillou. Sa théorie de I'Egypte évolue.
Elle slavoue de plus en plus comme un moyen de
maitriser la réalité mouvante de son corps et du
monde. Prendre la Loire pour le Nil aide a mieux
comprendre la Loire, et peut-étre le Nil.

Du dehors, ces progrés ne se voient pas, ou
dérangent. Sammy est placé comme pensionnaire
dans (ne institution religieuse prés de Nantes, avec
les élaves « & problémes ». Ses élucubrations d'égyp-
tologue en herbe contribuent a le faire mal voir. Tout
au plys apprécie-t-on sa vitesse a la course et sa
mémdire, qui le fera désigner pour jouer la comédie a
la féte de fin d'année. Mais ces deux qualités, on
dirait que la direction les isole du petit érudit, dont
on colle les lavres avec un scotch, pour avoir la paix.
Le tourment qui gonfle en lui, et I'Egypte qui l'en
soulage, Sammy ne peut en parler a personne, et
surtoudt pas a son étourdi de pere, venu un diman-
che, @prés deux ans de silence, lui faire faire du tan-
dem + tout ce que I'enfant déteste...

S@ mere étant en prison pour chéques en bois,
restert |'oncle forain et sa grosse caisse, qui résonne
aux carrefours. Avec eux, le petit gipsy recouvre la
fierté ides nomades, cette flamme au fond des pru-
nellesiol les propriétaires de poulaillers croient voir
I'éternelle menace, la faute héréditaire. Revenu chez
ses gfands parents, puis en partance pour le Maroc
avec $a mére, qui a déniché un nouveau protecteur a
Marrakech, Sammy se promet de rester fidele a sa
lignée, En bon Egyptien, il volera les vivants pour
nourrif ses morts, ceux qui subliment son sang...

| rendu, ce qui n'est pas, en soi, mauvais

| signe. Il manque aux faits rapportés ici le flot-
temeujt, {’incertitude, |'angoisse communicative dont
les entoure le narrateur, selon la progression de son
age, de trois a treize ans.

«Si ce ne sont pas les paroles exactes », confie
|'autelir, retrouvant pour I'occasion son recul de qua-
ire, du moins « l'air » y est-il. En effet, c'est
¢ sa pré-puberté qui nous est chanté tout au
long du livre.

Lg secret de cette musique singuliére n‘est pas
facilefa percer Une chose est slre: le danger de

|

PEU de livres défient @ ce point le compte-

minauderie est surmonté. |l n'y a pas trace, en trois
cent soixante pages, de « minou-drouettisme »,-vous
savez, cette fillette prodige dont les mots jolis
enchantaient, voici trente ans, et & propos de qui
Cocteau disait que tous les enfants ont du talent...
sauf elle.

Le « chaillou », ou plutdt le « canoby », se carac-
térise par une intrication, typique chez 'enfant diffi~
cile et illuming, du vécu et de I'affabulé. Une sorte
d’animisme colore les descriptions. Les objets ina-
nimés ont plus qu’une 8me : des intentions. Le jam-
bon « complimente » 'assiette, le vin « enchante » la
bouteille. Les odeurs « entortillent » les pins. Nacelle
et bonheur ne font qu‘un. Les ombres du cimetiére
se fondent en une « boule ». ¢« Le dehors, est-il dit,
c’est presque quelqu’un ! » Et jamais n’est perdu de
vue que quiconque ne possede rien sur terre doit
d'abord chaparder les mots nécessaires a sa survie,
comme le gitan vit des clapiers trouvés sur son che-
min...

E gommage des propriétés et des frontiéres
des mots n’exclut pas le recours a des voca-

bles rares — méplats, abside, courroux.
Aprés tout, le petit auteur se veut I'émule de Cham-
pollion | Mais son égyptomanie vient, en plus de ses
origines, d’une folle envie que les mots représentent
les choses mémes, tels les hiéroglyphes, au lieu de
n'en étre que les signes arbitraires.

Les notions morales occupent I'espace et agis-
sent comme autant d’objets. Les mots gonflent les
joues de leur pate molle, scandent les souffles. Il est
beaucoup question dans le livre de joues et de souf-
fle, preuves que les paroles pesent, griffent, creu-
sent.

Sammy-Chaillou joue de la langue classigue en la
rechargeant d'approximations fiévreuses, en recom-
posant l'innocence sauvage et la chasse au bonheur
propres a |'adolescence.

Bien que le petit héros avoue ne pas savoir tenir
un archet, il fait penser & un enfant qui tirerait d'un
violon gracile pour musique barogue des accents
répeux de valse tsigane, comme ¢a, d’instinct.

% LA CROYANCE DES VOLEURS, de Michel
Chaillou, Seuil, collection «Fiction et Cie », 320 p., 99 F.




