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«La, petite vertu» de Michel Chaillou

« L.a Petite Vertu » se présente comme une anthologie de textes de
prose non littéraires accompagnés de textes de michel Chaillou restituant
I'environnement historique de I'époque. Il y est question de jardinage et
de médecine, de recettes toufes natures, de chroniques du moment, de
science, de botanique, de tout ce qui fait finalement 1a vie ordinaire ou
peu ordinaire dans la France de la Régence.

Et pourtant quand on a dit ¢a, on n’a rien dit d’un livre qui n’a rien de
commun avec ce qu'il est convenu d’appeler « anthologie », mais qui est
d’abord et avant tout le quatriéme livre de fiction de Michel Chaillou
dont le personnage central, comme dans les trois livres précédents, est la

langue elle-méme.

e Roi est mort,

vive la langue!

Quarante  pages

d'ouverture pour

liquider la mort de
Louis XIV, en méme temps
qu'elles éclairent ce coucher
d'un Soleil qui n'a pas brillé
pour tout le monde. Loin du
travail appliqué de l'histo-
nie, d'emblée avec la fougue
toute cavaliére d'un roman
de cape et d'épée, Michel
Chaillou chevauche la lan-
gue dans la poussitre des
mots. On jouait de la viole
pour se désennuyer. (’est
une musique de mémoire...
Mieux qu'une vie, des vies,

| {‘air d'une époque qui se
| pame al'oreille. » Le ton est
| donné dés l'attaque : d’une

musique d’abord, faite pour
le plaisir. Musique & danser
sur les pelouses des parcs
qui commencent & peine a
se faire a l'anglaise, pour
rompre les figures ordon-
nées de ballets de Lully et

. des parterres de Versailles.

L'air de I'époque est fait
autant de musique que
d'odeurs et plus d’odeurs
que de parfums. Odeurs
fortes du temps : celle du
cul de Louis XIV qui = colle
au fond de la chaise per-
cée » est de la méme eau si

I'on peut dire ou du méme
marais fétide que les odeurs
malades qui remontent
alors dans les ruelles de la
ville, dans les corps pleins
d’humeurs bizarres, dans
les mots mémes qui collent
eux aussi & la matiére qu'ils
désignent : « jamais le mot
fromage ne fiit aussi proche
de sa crofite. »

On connaissait la viole de
gambe. Michel Chaillou in-
vente la viole de langue,
plus proche de la viole
d’'amour puisque ce qui
nous est ici raconté, c'est
I'amour de la langue méme.
On aura peui-itre déja
compris que ce livre est
complétement fou, comme
la plume enfollée de celui
qui écrit. Et compris en
tout cas désormais ce qui
fait au travers des quatre
livres de Michel Chaillou,
que rien en apparence ne
rapprochaient jusqu’ici, la
forte unité d'une oeuvre sin-
guliére. Jonathamour,
c’était au début de 'année
68 le roman pirate d'un ré-
veur fonfamental ; Collége
Vaserman nous faisait en-
trer dans les grandes ma-
chineries du théatre et des
mises en scéne ; Le senti-
ment géographique, relec-

ture de ’Astrée d’'H. D'Ur-
16, est encore folle réverie
de la langue qui pour étre
rem.lé.res années du
XVII n'en continue
pas moms pour qui sait
en ent.endre la musique, de
labourer encore aujourd’hui
les chemins de Forez. Et
maintenant La petite vertu,
c’est la Demoiselle de petite
langue, comme elle 8’écrit &
I'état brut, sans parfums ni
parures, l'air d’'une époque
qui s'entend dans la musi-
que des mots, qui se reniffle
dans les odeurs des corps.

DEPOTSET
PRELEVEMENTS

Fait de textes & peine
choisis mais plutdt butinés
dont Michel Chaillou
accompagne de sa prose peu
courante, La petite vertu, et
le titre y insiste, est tout
sauf une anthologie. Ou
alors il faudrait introduire
I'idée du prélévement, au
sens ol Denis Roche l'a
pratiqué ligne & ligne dans
son dernier livre, Dépbts de
savoir et techmqus.




Ni citations, ni recueil de

textes mais pure fiction il

g'élabore par subtiles préle-
vements sur le corps entier
des textes existants. Alors
si Michel Chaillou se plait &
dire que la modernité n'est
.pas une idée moderne, il se
place pourtant & la pointe
avancée de la modernité,
nous donnant un livre qui
ne ressemble & rien. Se
contentant simplement de
nous donner 4 boire, &
manger, & caresser, & respi-
rer la « prose courante » de
ces huit années dg Régence,
de 1715 & 1722, of du méme
coup forgant & reconsidérer
sérieusement l'idée que les
manuels d’Histoire ont pu
nous donner de ces années-
12, Si tant est qu'un manuel
d’'Histoire ait jamais donné
la moindre idée sur 1'His-
toire.

Ecrivain ambulant,
déambulant, flineur de tou-
tes les rives de la langue, et
tous ses livres en témoi-
gnent, il ne s’embarasse que
de son plaisir au hasard de
ses lectures bizarres, ne
songe qu'a musarder A tra-
vers bois et champs, ruelles
et bouges et jusqu’'au Mis-
sissipi, pour la seule sa-
tisfaction de ne pas macher
ses mots mais de les
manger trop vite. La De-
moiselle de Petite vertu ne
souffre pas les longs dé-
tours des courtisans. Elle se

croque comme la pomme,

au harsard d'une loge de
thédtre ou d'une table de

café, d'une encoignure de.

porte ou d'une encoignure
de page. Ainsi va la rumeur
du temps dans la musique
des mots, la langue de ces
années-la roulant ses va-
gues sur les sables des no-
tres. L'époque est plus sen-
sible aux humeurs et aux
vapeurs, aux miasmes et
aux vents qu'a la rigueur de
la science ou des défini-
tions. L’'Encyclopédie ne
viendra qu'un peu plus tard
et encore pleine des réveries
de la langue, bien loin de la
raison séche de nos moder-
nes dictionnaires,

-GARCON, UN POPULO !

Entre les recettes pour
peindre, soigner les mala-
dies, cultiver son jardin ou
son dme, toucher le clavecin
ou fortifier les villes, les
considérations sur la mort
de Cartouche ou la police
des chemins, les échos vo-
yageurs de Louisiane, d'Al-
gérie ou d’Amazone, circule
curieusement le méme fil :

une certaine fagon qu'a
I'époque de lier les corps
pleins d’humidités perni-
cieuses, assoiffés de ce qui
se boit alors dans les Cafés,

avec les mots qui se versent
et se déversent dans les
mémes Cafés. « Les voix ar-
gumentent, On les boit, un
mot n'attend pas lautre.
Suffirait-il de vider les pa-
perasses de ces huit années
comme autant de pintes ? »
On boit par exemple du
populo : « perplexité sur la
nature de ce breuvage qui
serait un mélange d'esprit
de vin de sucre, d'essence
d'anis, de canelle et d'un
peu de musc et d’ambre »,
De quoi vous tourner Ia téte
tout autant que la Demoi-
selle qui fait ici valoir ses
charmes, compagnie pour
un soir, une nuit, qu'on
quitte et gqu'on retrouve.
Habillée de mots, elle por-
terait aussi bien les robes
qu'on réserve aux chevaux
de sang : « l'alezan, le bai,
l'aubére, létourneau, lisa-
belle, le porcelaine, le lou-
vet, le rouan, le rubican, le
souris et le tigre. »

POUR LA BONNE
BOUCHE

Et s’'accordant a la lan-
gue du temps, la plume de
Michel Chaillou file sur la
viole d'accompagnement,
entre les années, entre les
textes, pour dire les évé-
nements de l'Histoire, les

miasmes de l'instant, pres-
que dans la langue de ces
années-la tant il I'a respirée.
A force de faire 'amour
avec les mots, de se rouler
dans les draps des pages, le
livre en devient érotique.
Les mots et les choses mé-
lent leurs nudités dans une
intimité d’alcove.*

A qui demanderait si
¢’est pour emporter ou pour
manger tout de suite, on ne
saurait mieux répondre
qu'en mordant le livre a
pleine bouche, & n’importe
quelle page. La ol par

exemple il est dit & la viole .

d’'accompagnement :  « si
les lévres s’écartent, on
sentira contre les dents,
dans le vif d’une langue qui
agit comme une pompe, la
liqueur du mot boire re-
maontant par le gosier par-
cheminé ». Avant d'en ve-
nir aux considérations du
médecin, M. Petit, qui sem-
ble en effet mieux doué
d’écrire de la bouche que de
la plume : «il n'y a per
sonne qui ne boive ni ne
mange, qui ne tousse, ne
crache et ne mouche ; tout
le monde est sujet au vo-
missement et a rendre des
vents par la bouche ; on se
gargarise, on fume, on
prend du tabac en poudre,
et on fait un grand nombre
d'actions de cette espéce

sans connaltre le jeu des
parties qui servent d ces
fonctions, dont les moins
dres ne peuvent &tre exé-
cutées sans le secours de la
poitrine et du bas ventre,
dans les mdchoires, les le-
vres, les joues, la langue, la
valvule du gosier et autres
parties qui composent la
bouche. » Aprés quoi l'ar-
chet de la viole ne s'entend
plus qu’a peine, dans ce va-
carme du corps qui tient
davantage de la soufflerie
des grandes orgues,

Autant dire que personne
en ce livre qui débloque a
pleine langue ne saurait
trouver son compte, hors
ceux qui prennent aux ta-
bles de fine cuisine autant
de plaisir & lire la carte qu'a
golter les plats qu'elle ha-
bille.

Philippe BOYER

« La petite vertu », chez
André Balland avec pri-
vilege du réve. 376 pages
79F environ.

« Jonathamour »

« Collége Vaserman »

« Le sentiment géogra-
phique », tous publiés chez
Gallimard, col. du Chemin
dirigée par Georges Lam-
brichs.
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