L’enfance de l’écrivain

L’envie de rouvrir le livre 1945 de l’écrivain Michel Chaillou ?  L’envie de relire les pages de ce gamin de Nantes, souvenirs de ce quartier Saint-Clément et des plages battues de vents de Bretagne. De retrouver peut-être ces mêmes rues nantaises sans charme ou ces mêmes lieux battus par les vagues où elle a grandi comme lui, entre Nantes et le Finistère. Mais est-il simplement question des lieux ?  

On tourne les pages. On relève la tête du livre. Le souvenir revient de ce jour où, avec ce collègue Jean-Louis Bailly, écrivain lui aussi, nous l’avions invité, au lycée Clemenceau où il fut élève. La lecture était prévue dans la grande salle de réception. Pleine de lycéens des classes secondaires et d’étudiants de prépas complètement captivés. Ils regardaient sa haute silhouette, sa crinière blanche ébouriffée, découvraient une présence de chair et de souffle. C’était d’abord un visage, au regard d’enfant triste. À croire qu’il ne s’était jamais remis des « amours illicites » de sa très jeune mère sous l’Occupation. Insupportable aveu au cœur noir de sa vie, de son écriture. La belle Eva, inoubliable du livre. 

Assis à la table, jamais revenu de ce chagrin vieux de soixante ans, il lisait doucement l’étonnant incipit du livre, « Je couche avec un soldat allemand ». De temps en temps, il s’interrompait puis reprenait « Chez nous, on a une table, quatre chaises. Plus l’éternité ».

On sentait l’impossible détachement, et, par-dessus tout, la candeur timide : « Ça doit exister des hommes sans mère ? ». Comme un enfant dirait « Pouce ! Ce mal que ça me fait », en voyant les adultes, en voyant l’hiver du monde. Cicatrice jamais oubliée reçue en héritage.

Ce fut aussi l’origine même d’une passion qu’il fit partager à ces jeunes qui découvraient, enthousiasmés, ce qui suscite un chemin d’écriture. Ce qui nourrit la naissance d’une sensibilité : le tout-venant de sensations, de hasards. Tels la figure de cette grand-mère haute en couleurs, ce grand-père un peu bohémien ou Hans, le cuisinier allemand au grand cœur, prêt à consoler le jeune Michel. 

En des termes simples, il évoquait pour ce public lycéen ce qu’était écrire pour lui. Une sorte d’absolu. Un « je-ne-sais-quoi qui nous dépasse ». Dans un sourire, Michel Chaillou disait le beau métier de l’artisan des mots. Ses exigences et ses lois : sous les ratures de la plume : pour produire au bout du compte une seule page, il faut souvent la longueur d’un jour entier passé continûment à pétrir les mots. Longue patience pour se désencombrer des doublures de papier jetées au panier et retenir la parole vive. Sous le charme, les lycéens ne perdaient rien de cette patience insoupçonnée. Beau plaidoyer à la Montaigne en faveur de la lenteur, de la profondeur de la langue, en ces temps où règne le tintamarre des medias. 

Qu’est-ce qui se tourne avec les pages de 1945 ? On s’arrête à cette question posée à la mère. Quel poids d’ombre ! « N’était-ce pas cela la vraie raison de mes cris, de cette épouvante gîtée dans mon sommeil comme un lièvre aux oreilles droites ? »

 Le livre reposé, soudain, ce titre-date, là sur la couverture. C’est peu courant pour un ouvrage littéraire. Ça déconcerte. Pas moyen d’échapper à ce pli qu’est 1945. Ce n’est pas du temps objectif des historiens qu’il s’agit. Mais d’un basculement en cette année où, Eva devant rendre des comptes, la vision de Michel se voile d’un éternel chagrin. Saisons de la nuit pour l’adolescent qui vacille intérieurement devant la traitrise des adultes. Ce qui touche dans ces pages, c’est le grand balbutiement de cœur du vieil enfant Michel. Avec lui, on se revit à cet âge, blessé. Un instant, on retrouve ce temps où la vie s’ouvre. On tremble aux choses empoisonnées des adultes qu’on ne sait pas bien nommer. Ces drames insensés pour cet âge et qui font grandir trop vite. 

Les livres sont des êtres curieux. Ils nous font faire des détours de haute circulation de vie. Ce n’est pas vers le quartier Saint-Clément sous l’Occupation ni les rues de Nantes en 1945 qu’emporte cette lecture. Mais vers le désir de creuser dans cette enfance qu’une part de nous habite encore. Des retrouvailles avec la petite âme adolescente qui regarde derrière la vitre la longue rue sans grâce d’autrefois. Peut-être de quoi y voir clair dans son histoire. Toujours se retourner, hésiter, tâtonner, retenir son souffle. Un éveil venu de cette autre vie circulante qui passe dans ces pages. Qui sait ? Y trouver peut-être l’humus où s’épanouiraient les mots. Ces grandes fleurs vénéneuses et guérisseuses à la fois. 
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