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La jeunesse
comme elle
vient

La vie privée du désert, Mi-
chel Chaillou. Ed. Le Seuil,
120 F.

1y a mille fagons de tricher

quand on a cinquante-six ans
et que ’on se penche sur sa
jeunesse. L’une d’elle est évi-
dente : I'oubli. L’oubli de ce
que I'on est quand on a vingt
ans. Mais des les premiéres
pages, le ton est juste. Et 'on
devine que I'auteur a porté ses
années de jeunesse avec lui,
sans jamais les abandonner.
Par quels bénédiction, hasard
ou chance certains hommes
ne trahissent-ils jamais I’ado-
lescent qu’il ont été ? Michel
Chaillou, dont c’est ici le troi-
siéme volume de souvenirs,
est de ceux-la. La Vie privée
dit désert, c’est le portrait d’une
génération qui a vingt ans au
début des années soixante,
aime la vitesse, la liberté, la
philosophie mais ne peut igno-
rer la guerre d’Algérie. C’est
aussi la vie d’un garcon dans
les Deux-Sévres qui se par-
tage entre le collége de Melle
ou il est maitre d’internat et
la faculté de Poiters o1l pour-
suit ses études de philosophie.
C’est surtout, en dehors d’une
époque, d’une personnalité,
la jeunesse comme elle est.
Avec la solitude, I'incertitude,
tellement de je veux et si peu
de je peux. « Je n’ai jamais eu
les qualités qui font, plutdt
celles qui défont » résume jo-
liment Samuel Canoby, le nar-
rateur.

Que fait-on lorsque 'on est
un jeune étudiant sursitaire et
que 'on aime les verbes errer,
murmurer et perdre ? On erre
dans les rues de Melle 3 la re-
cherche de I’histoire, de
Pamour et de soi. On mur-
mure ses meurtrissures d’en-
fance pour se convaincre que
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la n’est pas Iessentiel. On se
perd dans Spinoza, Berkeley
et les réminiscences de son
adolescence marocaine. I.’au-
teur écrit des pages boulever-
santes sur le pouvoir de la lit-
térature. Une littérature qui
sauve quand la vie se défait :
« Enfant, je crie dans le noir
avant que la nuit m’enfonce
dans la bouche son baillon. Je
lis pour m’empécher de crier.
Je lis comme je cours, 4 la dé-
raté, sans aucun doute 4 cause
de ce noir, ce noir roulé en
boule qui dévale derriére moi».
Mais on a la curieuse impres-
sion de le trahir en soulignant
des passages noyés entre un
hommage a L ’Ethique et le
portrait des habitants du col-
lége Defontaine : le Principal
Robert et ses chapeausx, le jar-
dinler Albert et sa folie, Sans
oublier les amis, Prieur et ses
grimaces, Remoulin et sa
moto, Nathan qui pose des
questions sans écouter les ré-
ponses. Et Sylvain Février, le
surveillant général, qui arrive
plus tard a Defontaine et
ameéne avec lui son expérience
de la guerre d’Algérie, La
guerre d’Algérie qui est par-
tout. Dans les paroles de ceux
qui ne la font pas, dans le re-
gard de ceux qui I’ont faite,
dans l'avenir de ceux qui ten-
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el Chaillou
tent de Iignorer. Elle se glisse- -

entre les lignes du roman. Lui
donnant ce gofit 4 la fois tendre
et désespérant. Elle est une
des raisons qui pousse Samuel
Canoby a chercher ce qu’il
appelle son « désert», iieu si-
tué aux confins de soi et du
monde, ou le silence se fait
présence.

Le narrateur sous-entend
les blessures plus qu’il ne les
dit car « quand on glisse, I'ef-
froi de savoir si ’on s’arré-
tera ? » Alors, mieux vaut ne
pas s’attarder. Pourtant, la
mauvaise enfance — celle qui
detruit — se méle 4 la bonne —
celle qui construit. Il y a les
parties de péche avec son
beau-pére, les discussions en
classe, la joie, un jour, d’ap-
prendre que sa mére n’a rien
oublié des discussions philo-
sophiques qu’il lui imposait.
Mais il y a aussi ce séjour a
Pinstitution Thérése pour en-
fants — enfants quoi d’ailleurs ?
— « enfants ensablés » souffle
PPauteur. Et le pére si présent
a cause de son inexistence et
la mére si absente a cause de
son ommniprésence. « Se parla-
t-on vraiment avant qu’elle ne
se taise 7 » se demande, trop
tard, le narrateur.

Michel Chaillou ne se
contente pas de diriger une

collection, Bréves Littératu
qui féte son vingtiéme ti
(1). C’est également un v¢
table romancier, a I’écrint
toujours heureuse. Son st
est divers, déroutant. Abr
quand on Pattend suave, cc
lant quand on I’imagine s:
cadé. Il surprend, étonne)m
ne discorde jamais. Ft si s
phrases vous empoigne:
vous saisissent, c’est qu’el
semblent échapper de

plume. Comme malgré I
L’auteur interrompt d’u
ligne des pensées sur la n
ture et interroge « Je pleu
parfois sans raison : ’enfan
qui dégorge ? » Alors, sous
nirs vécus, souvenirs inve

“tés ? C’est un débat qui

concerne pas le lecteur. Ta
ily a des souvenirs vrais
sonnent faux. Tantil y a d
souvenirs faux qui disent v
Peu a peu le trajet de ¥
d’un jeune homme trop r
veur se dessine : Nante
Saint-Sauveur, Casablanc
Poitiers, Melle. Le narrate
nous raconte les départs do
loureux, les lieux apprivois
comme ils lui reviennent. Sa
chercher a ordonner ce qui;
vient jamais rangé. « Ai-je po
chaque événement trop pris
légié les apparences ? » No
Car a force de regarderla «
personne ne regarde, Mich
Chaillou a su se mettre 3 I’at
d’un certain temps. Celui g
voile les yeux et fait passer e
fance et jeunesse dans ur
contrée étranggre. Il faut « ga
der vigilant dans ses yeux
regard intact de son enfanc
I’as-tu gardé ? » demande S
muel. Malgré ses craintes, s
doutes, Michel Chaillou 1
gardé. Qui nous restitue ave
force une jeunesse intérieur
frémissante et douloureus
comme toutes les jeunesses.
Marie-Laure Delorn

(1) Le Japon depuis la France. T
réve a [’ancre, Michel Butor. Hatke
Breves littérature. 148 F.



