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Chaillou chez les Russes

La rue du capitaine Olchanski, roman
russe, Michel Chaillou. Ed. Gallimard,

ares sont les écrivains et les livres, trés
ares. Parmi le fatras des pages, des ti-
tres et des noms, combien i chaque €po-
que ? Fort peu. De notre temps, combien
de voix et combien demeureront ? Moins
encore, peut-étre, mais, sans aucun
doute, celle de Michel Chaillou. Dés son
premier roman, College Vasserman (éd.
Gallimard, 1970), 1a cause était entendue,
L’ceuvre déployée le confirme.

Une voix issue d’une antique et trés
précise, trés actuelle mémoire, d’élans
que ne freine aucune prudence, mais
qu’autorise une langue en 0SMOSE avec le
souffle, les rythmes, I’exactitude de la
respiration. Toujours en avance sur SOl
lecteur, sur lui-méme — d€ja danslascan-
sion, le chapitre, le livre suivants. Un au-
teur qui entraine, étonne et qui jamais ne
se prive de faire état de ses propres éton-
nements, aussitot traduits dans cette écri-
ture complice de résolutions neuves, in-
triguées, des événements, des étres, des
sensations et toujours empreinte d’un es-
poir trés particulier.

Cette fois, pour la belle collection Lun
et I’autre, qui compte déja quelques petits
chefs-d’ceuvre, c’est la Russie qu’investit
Chaillou, écrivain des voyages séden-
taires et d’autant plus fougueux, des con-
templations nomades. Et voici que la
sainte contrée déferle dans 1’ceuvre d’'un
quteur érudit comme on est amOoureux.
Le voici usant de cette langue francaise
dont il éclaire si bien les secrets (et qui
obéit aux siens) pour écrire un «roman
russe » et le plus russe de tous les romans
russes : La rue du capitaine Olchanski.

Ce n’est pas un ton qu’adopte Chail-
lou, ni une atmosphére qu’il évoque,
mais, plus aigu d’avoir été choisi, d’étre
imaginé, c’est le pass¢ russe, sa mémoire
qu’il intercepte et g’approprie dans sa
quintessence et qu’il traduit a travers des
corps, des voix, des gestes géographique-
ment insérés dans une histoire peuplée
d’icones, de brindilles, de popes, d’égli-
ses et de plaines, de villes et villages, de
méditations, d’appétits, de nourritures,
de sagesses dévergondées, de verve, de
réparties et de solitudes. Ladensité d’une
foule, la facon de la fendre ou d’en étre

entouré, la qualité de I’abondance, des
échanges alertes ou poignants, le fardeau
des habitudes, des ancétres, des on-ditin-
sistants, de tout ce qui signe une patrie,
est recruté dans ces pages.

Toute «une ruée des ombres » restituée
par le narrateur, Vladimir Beaupré,«le
factotum aux fortes mains qui étourdirent
mon enfance », prétend Michel Chaillou,
nommé par Beaupré, c’est évident ! « Mi-
cha». Vladimir, descendant d’Achille
Beaupré, lui-méme issu de la troisiéme
page de La fille du capitaine, ce roman
dont Pouchkine nous a donné «le versant
barine », tandis que Vladimir/Micha nous
offrent ici «son versant serf».

Roman russe, mais non pas slave dans
le sens oi1 ’on entend une certaine morbi-
dité. L’énergie, la profusion, la malice
déferlent. La nostalgie, elle, y prend un
autre essor, ne s’y insinue pas comine nos
ames A nous, occidentales, 1’etissent pré-
dit. Elle est assumée par le seul Beaupré,
cette mémoire panique qui le livre & « la
Russie titubante de son lointain ajeul», &
ce pays-poéme tout a ses fureurs, sa can-
deur et ses certitudes. Les personnages
foisonnent, se chantent, chacun singu-
lier, participent d’une vaste polyphonie,
se joignent au choeur dont nous re-
connaissons chaque voix, dans la splen-
deur d’une langue palimpseste qui €x-
prime 1’dme d’une autre, tout en gardant
la sienne. Langue francaise, roman russe.
Michel Chaillou, non! Micha s’émeut,
s’emporte, §’amuse, s¢ délecte. Et nous
donc! Viviane Forrester
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