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« La France fugitive », de Michel Chaillou (1998)

Un homme,
une femme, une
Twingo. Journal
de voyage qui est aussi journal
intime, La France fugitive raconte
deux ans de tribulations d’un
couple sur les routes de ’Hexa-
gone, les rencontres fortuites, les
auberges de bord de route. Michel

— LE TEXTE

Chaillou (1930-2013, photo) y
associe le passé au présent, ici
Zola a Chateaudun, méme saison,
aun siecle de distance, I'érudition
— vous le connaissiez, vous, le
premier nom de Chateaudun ? —
a la sensation — I'eau fraiche de la
fontaine. Ainsi défilent les images,
lesidées et les informations tandis

~ Cequineselivre pas au premier regard

que le paysage se déroule. Michel
Chaillou n’est pas pour rien I'au-
teur du Sentiment géographique
(1976) : c’est un impressionniste,
tout a la fois géographe et his-
torien, méme si sa passion des
routes déroute parfois Michele,
sa femme, victime heureuse de
cesrets de bitume et de réve ® L.M.

« Mettre des lieues et des lieux entre
ce que j’ai été et ce que je suis »

J’ai oublié par ou s’égara notre dimanche. Je vois
la Twingo volter, virevolter, groggy de poussiére,
vent, coups de soleil. La Beauce a ceci de particu-
lier quelle vouslaisse a vos pensées. C’est toujours
le méme village a peine énoncé qui se soustrait,
maisons qui tournent le dos, rues qui d’emblée
se refusent. On se devine en trop, presque sur
le point de rompre un équilibre subtil. Michele
manifesta une envie de Chateaudun. Aprés tout,
Zolay allabien deux mois plus tot (mais de 1886)
avec sa femme Alexandrine enlandau a toit déca-
potable pour jouir du panorama!! [...]

«A Chateaudun, il existerait une place du Hasard.
— Cane doit pas s’écrire pareil ? »

[..]

Je me rappelle surtout a Chateaudun la lumiére
blanche qu’on visita plus que la ville. Je nous vois
encore, Twingo essoufflée aprés une raide mon-
tée, devisant sur la place du 18-Octobre a belle
fontaine et parterre de fleurs. Je lus : « Fontaine
érigée en 1860, ceuvre du sculpteur Gaullier,
eau potable a remonter des pieds du chateau au
centre-ville. » Un homme d’aspect peu enga-
geant s’en désaltérait.

« C’est bon.

— Par cette chaleur, rétorque son compagnon. »

[.]

« On n’a rien vu de Chateaudun », déplorera
Michele.
On roule désormais vers le nord : Chartres, Paris.
Je récite pour la consoler a peu preés ceci :
« Chateaudun se nommait autrefois Rubeclaire,
par inversion des lettres d’Urbs Clara, en latin
d’hypothése.
— Tu veux dire hypothétique. »
Elle ronchonne, n’a toujours pas compris mon
impatience, ’envie qui me prend soudain de
foutre le camp, de mettre des lieues et des lieux
entre ce que j'ai été et ce que je suis. Un effet de la
roulotte de mes ancétres nomades ?
Je poursuis... Qu’au moins la Twingo qui ronfle
d’aise m’écoute. [...]
A Bonneval, on a obliqué sur la droite, quitté
la route de Chartres, le temps d’apercevoir une
église pointue, des ruelles anciennes, ouvragées
au bord du méme Loir. J’éprouvais un besoin
d’intimité, et cette départementale 17 s’absen-
tant a chaque tour de roue convenait a3 mon
humeur. Michele eqt bien voulu visiter a Bon-
neval 'abbaye Saint-Florentin, mais je I’apaisais
en invoquant tous les saints de ma lassitude, et
qu'il fallait quand méme songer a regagner Paris.
On ne pouvait éternellement battre la Beauce !
Michel Chaillou, La France fugitive, © Fayard, 1998.
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