Michel Chaillou, portrait de I’écrivain en professeur de Lettres

S’inscrivant a double titre dans la tradition flaubertienne, dans la mesure ou il fait de la littérature
une maniére absolue de vivre, et qu’il réve de libérer le roman du « sujet », c'est-a-dire du propos, de
I’histoire, comme la peinture s’est libérée du figuratif, Michel Chaillou développe et aiguise au fil de
ses ceuvres, et notamment dans celles qu’on peut qualifier de théoriques (& savoir, surtout, L'Ecoute
intérieure, et le Journal, posthume), une véritable poétique du roman, et de la littérature en général,
poétique qui, s’essayant a travers de vastes métaphores filées (celles du Minotaure, du métissage du jour
et de la nuit, de la préciosité, de la pastorale, de 1’écho...), cherche autant un art d’écrire qu’un art de
lire, pour apprendre (& soi-méme mais aussi aux autres) a écouter dans le langage les rumeurs, les
confidences, le « bruit » — et le temps. Et en tant que professeur de littérature (dans le secondaire, puis
a I’Université), il aura naturellement tenté sans relache de transmettre a ses €léves cette pratique de la
lecture comme « écoute intérieure », — puisque cette derniére, justement, implique une didactique,
comme le souligne Chaillou discutant avec J.-L. Terradillos : «[...] la grande ceuvre, c’est la mise en
place de I’inconnu. Elle contient des parts d’illisible. D’ou la nécessité d’avoir des profs pour
I’expliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoin d’interprétes qui vont nous faire découvrir des
richesses insoupgonnées » (L 'Actualité Poitou-Charentes, n° 53, 2001). Aussi cet exercice académique,
canonique, du cours de « francais », qu’on appelle 1’explication de texte, est-il a la fois reconduit, et
profondément renouvelé, puisqu’il doit permettre de transmettre aux €éléves ce qu’on ne sait pas qu’on
lit quand on lit : transmission d’un savoir de ce qu’on ignore.

Dans nombre de ses romans, en particulier ceux dont I’inspiration est autobiographique,
Chaillou met en scene des cours de littérature francaise, avec professeur et éléves en action. De ce point
de vue, donc, I’enseignement des Lettres devient matiére romanesque, et participe alors au roman de la
vie, du sens de la vie, qui est chez Chaillou quéte du temps presque perdu ; et ¢’est pourquoi, par exemple
dans Le Réve de Saxe, Le Dernier des Romains, ou encore dans le feuilleton en dix épisodes Le
Bonhomme de craie ou un hivernage pédagogique dans les neiges de la Seine-Saint-Denis (pour Le
Monde de [’Education, de janvier & novembre 1978), on voit comment I’enseignant, personnage
anachronique, voire « mécontemporain », par une didactique du « recul en avant », fait de son cours une
expérience du temps, et de 1’école I’espace méme du démode, défini par Chaillou comme le passé
s’éternisant dans le présent.

En nous appuyant sur certaines propositions de la théorie du langage élaborée par Henri
Meschonnic, et exercées dans le champ de la pensée didactique par les travaux de Jean-Louis Chiss (La
Culture du langage et les idéologies, Lambert Lucas, 2018) ou encore Serge Martin (Quelle littérature
pour la jeunesse ?, avec Marie-Claire martin, Klincksieck, 2009), notre communication tachera donc,
par quelques apergus, de montrer en quoi I’ceuvre de Michel Chaillou, « enseignant-scripteur », regarde
et transforme les représentations, les valeurs, et les pratiques de la littérature a 1’école.
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