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Mon cœur clairvoyant
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La légère crécelle des wagons sur les rails mal jo in ts v ien t de 
renvoyer l ’om nibus à l’inexistence d’où il so rtit, loin, très  loin 
de cette  m ini gare des antipodes, simple b â tim en t à m oitié effacé 
que je renforce de m a valise, du tr a i t  dur de mes pas sur le 
quai désert. Personne, sauf les b raillards habituels, oiseaux 
bruns dont j ’ignore l’espèce, abondan te  en m ai. J ’a tten d s, 
l ’heure oubliera-t-elle de sonner la su ivante? Je  sais, q u ’après 
le passage à niveau, longue p ou tre  bascu lan te  à h au teu r de 
po itrine, un  village se te rre  à plusieurs verstes. J ’espère un  peu 
de poussière, ju ste  de quoi am asser le b ru it d ’os d ’une télègue. 
Q u’im porte qui m ène les chevaux? Ivan , Igor, P etit-P ie rre?  
pourvu  q u ’à bride a b a ttu e  je re trouve les chères âmes, la 
Russie du fond des âges, du m ien, tre n te  ans oublieux d ’une 
place de paille, les au tres  chaises qui s’usèren t sans moi, la 
tab le , le banc nous rap p ro ch an t l ’h iver, la galerie au to u r du 
prem ier étage, les piles d ’alm anachs, de jo u rn au x  ille ttrés 
q u ’une erreur d ’aiguillage b rinquebala  ju sq u ’à la grande salle, 
e t l’odeur du bétail à trav ers  le p lancher, to u te  la p lanète  de 
bois, de pierres dans l’herbe confuse, le potager, les choux, 
navets, oignons, radis, les m onstrueux  concom bres, l ’enclos à 
foin, ses brindilles dans le rire éparpillé. Com m ent s’appelait-il 
déjà? celui aux  histoires de ren ard  suffisant? Varlov, c’est ça, 
V arlov qui sem blait tou jours parle r face au vent. J ’ai dans l’œil 
le rouge pâle de sa chemise, la flaque des bottes. L ’agitent-elles 
encore? Il h a b ita it le coin défoncé du village, à peine une 
m aison, un  ram assis de broussailles derrière une porte.

Un employé se m ontre. Dérisoire ce b ille t qui s’échange contre 
l’im m ensité. L ’envers v a u t l ’endroit, le pays p la t se re to u rn e ­
ra it  d ’une chiquenaude. Je  pense to u t h au t, car le vis-à-vis à 
casquette  m ’indique la voie ferrée, un  signal, là-bas. O nt-ils 
reçu  le télégram m e? D ouchka défaille-t-elle dans sa buanderie  
à l ’idée brusque de m on re to u r?  La buée des lessiveuses perm et 
de croquer sur la lucarne un gam in débordan t hors du béret. 
Elle p rép a ra it des ta rtin e s  si vastes que je perdais l ’espoir de 
jam ais m ordre la croûte  du bou t. E t puis le lit fam ilial, les 
bassines les jours de pluie à cause du plafond crevé, le couloir 
d ’épaisse résine finissant sur l ’aïeul Gérasime, sa joue sèche, 
l ’arm oire, les tasses de porcelaine sur les étagères, le pré fragile, 
l ’exclam ation encornée soudain p ar l ’irrup tion  d ’une vache, la 
barrière  que fau te  de m ieux le bouc fécondait.
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La valise et moi, on se regarde. La pauvre vieille renferm e 
tous mes restes, de la friperie, quelques brosses, une  paire  de 
sandales, la c ravate  qui parfois m ’aide à serrer un  cou défraîchi, 
un  H orace (latin  m élangé au su in t des chaussettes), des babioles, 
lacets, bibelots que chacun tra în e  en fond de vie.

Je  m ’assois, l’em ployé re to u rn a  à son guichet. Le visage 
mangé par la barbe blonde me rappelle  de vagues tra its , l ’em ­
prein te  de que lqu ’un  qui s’échappe sous un  porche. Je  distingue 
bien la veste  de coutil, l ’a llure exaspérée du personnage, il 
com m ande, j ’entends la flam m e de sa voix, m ais le b ru it 
d ’énormes gonds rouillés développe le portail d ’une au tre  scène, 
une paysanne lave, soudain jeune p ar suite des bulles, de la 
mousse, son grand âge p a rti dans l’eau sale, elle r it , j ’aperçois 
des baquets, une m ontagne de linge coloré, des gens m ’accueil­
len t, on me d it : « petit père », on cherche à me toucher, des 
cam arades de jeux  a rriv en t avec de trem blan tes  m ains, des 
fillettes d ’autrefois surgissent corpulentes m atrones, le soir 
tom be, les arbres ag iten t un chiffon de branches, le ruisseau 
ne roucoule plus. J ’allum e les bougies, un hom m e m ain ten an t 
bredouille à mes côtés « Demain on répare l’électricité Alexandro- 
vitch, demain  ». Je  m onte  l ’escalier ab ru p t, une cham bre bâille, 
une deuxièm e. Au cœ ur de l ’im m ense soupir que form e la h au te  
bâtisse, un léger souffle sous verre, là m a m ère pein turlu rée, le 
grand-oncle, la ta n te , une troupe  d’ancêtres moins respirables. 
L ’horloge, une fois rem ise en m ouvem ent, balancera-t-elle  les 
hanches de D ouchka ? J ’ouvre les volets, les m aisons voisines 
se pressent contre m on cœ ur, la ruelle ne finit plus sur un  b a i­
ser. Celle qui em brassait ne sortira  pas de terre  à m a rencontre. 
L ’herbe dévora la m asure, le to it  s’effondra, des q u a tre  fenêtres, 
une seule pend encore, souvenir accroché à un  débris de per- 
sienne. La corde du pu its  au jo u rd ’hui comblé ne sert q u ’à 
é trang ler la m ém oire, on s’a rrê te  là un peu idiot. « A  quoi bon 
vivre in terrogeait-e lle  puisque D enis est mort? », et ses jupes 
la v ira ien t toupie sans tê te  en tre  ses quelques m eubles, le 
fourneau.

Je  me lève de la b an q u e tte . La salle dite d ’a tte n te  inv ite  
tro p  au sommeil. T oujours pas de vo itu re, de cris pour im m o­
biliser les chevaux? R ien à déchiffrer ju sq u ’à l’horizon. L ’em ­
ployé détaille  mes cheveux blancs bouclés, toussote. Les cartes 
postales punaisées aux  parois de son rédu it, le b ouquet de fleurs
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artificielles, les registres, buvards, un  tiro ir à demi tiré, les 
rouages des tam pons com posent une m achinerie affective qui 
doit pouvoir s’enclencher d’une rem arque habile, sen tim entale . 
« Je suis du pays » j ’explique, dans ce tte  langue d ’effusions qui 
est au russe ce que les larm es de joie sont au bonheur. Il 
approuve, continue de s’occuper de m enus trav au x , m anifeste­
m en t ma personne en jeans l ’indispose, il crayonne, g ra tte , 
souligne, un de ses doigts tachés d ’encre lâcha une bom be sur 
la page im m aculée, il grogne. On aperçoit ensem ble le quai, 
la guérite, un m orceau de ciel.

« Ils  tardent » j ’éternise, « ils tardent, vous connaissez le 
village? »

Il se déclarera originaire du D onets, ne sachan t du bourg que 
l ’épicerie-auberge, le coin de tab le  où chaque sem aine, il boit 
de la bière aigre à côté d ’un ou deux types que la vodka 
bouscule. D ’ailleurs il espère une m u ta tion . Q u’espérer d ’au tre  
à v ingt-cinq ans avec une personne aussi folle que la steppe?

A cet in s tan t, il ne répond guère. U ne v itre  dépolie nous 
sépare. Je  sors, le seigle, l ’euphorbe, le chanvre sauvage se 
ran im en t à m a vue. Les rails s’é tiren t, ah le soleil. Un im broglio 
de traces dev an t la gare, charrettes , véhicules à deux, six roues, 
c ro ttin  parm i la poussière. De l ’aile p a rto u t, bécasses, corbeaux, 
la com pagnie b ru y an te  des perdreaux . Je  m archo tte , il m ’in te r­
pelle, un drapeau  sous le bras. Me voilà aussitô t lui raco n tan t, 
« Je suis au bout du rouleau ». Il p a ra ît ennuyé, je songe : encore 
une tren ta in e  de verstes à parcourir, m a valise suffoque déjà. 
« Vous connaissez Véra? Douchka K ardine?  » je dem ande. Son 
histo ire  est longue, odieuse. Elle aussi re to u rn a  au pays, v it 
ses aïeux qui accouraien t en tre  les bouleaux. Véra m urm ura  un 
bonjour, ensuite elle m ourm oura, épouse d ’un docteur. L ’em ­
ployé me croit ivre, va  bouger un aiguillage, se tie n t à quelques 
pas.

J ’ai l’âm e chevaline. Que fabriquent-ils?  P e tit-P ie rre?  
Ivan?  Igor? ces géants de m on enfance. Je  dis : « J ’ai eu votre 
âge ». Il n ’écoute plus, a tte n tif  à l ’express du lo in tain .

E t  to u te  cette  av en tu re  à v ing t-cinq  à l ’heure dans l ’au to ra il 
d ’A uray à Quiberon, lisan t un rom an cosaque, les yeux partagés 
p a r le livre, la lande, p ar la m er si p résente après P louharnel.
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