Michel Chaillou

Mon cceur clairvoyant



La légére crécelle des wagons sur les rails mal joints vient de
renvoyer 1’omnibus a ’inexistemce d’ou il sortit, loin, trés loin
de cette mini gare des antipodes, simple batiment &4 moitié effacé
que je renforce de ma valise, du trait dur de mes pas sur le
quai désert. Personne, sauf les braillards habitwels, oiseaux
brumns dont j’ignore I’espéce, abondante en mai. J’attemds,
’heure oubliera-t-elle de sonner la suivante? Je sais, qu’aprés
le passage & niveau, longue poutre basculante & hauteur de
poitrine, un village se terre a plusieurs verstes. J’espére un peu
de poussiére, juste de quoi amasser le bruit d’os d’une télégue.
Qu’importe qui méne les chevaux? Ivan, Igor, Petit-Pierre?
pourvu qu’a bride abattue je retrouwe les chéres ames, la
Russie du fond des ages, du mien, trente ans oublieux d’une
place de paille, les autres chaises qui s’usérent sans moi, la
table, le banc nous rapprochant I’hiver, la galerie autour du
premier étage, les piles d’almanachs, de journaux illettrés
qu’une erreur d’aiguillage brinquebala jusqu’a la grande salle,
et I’odeur du bétail a trawers le plancher, toute la planéte de
bois, de pierres dans I’herbe confuse, le potager, les choux,
navets, oignons, radis, les monstrueux concombres, 1’enclos a
foin, ses brindilles dans le rire éparpillé. Comment s’appelait-il
déja? celui aux histoires de renard suffisant? Varlov, c’est ¢a,
Varlov qui semblait toujours parler face au vent. J’ai dans I’ceil
le rouge péle de sa chemise, la flaque des bottes. L’agitent-elles
encore? Il habitait le coin défoncé du village, & peine une
maison, un ramassis de broussailles derriére une porte.

Un employé se montre. Dérisoire ce billet qui s’échange contre
I'immensité. L’envers vaut I’endroit, le pays plat se retourne-
rait d’une chiquenaude. Je pense tout haut, car le vis-a-vis a
casquette m’indique la voie ferrée, un signal, la-bas. Ont-ils
re¢u le télégramme? Douchka défaille-t-elle dans sa buanderie
a I"idée brusque de mon retour? La buée des lessiveuses permet
de croquer sur la lucarne un gamin débordant hors du béret.
Elle préparait des tartimes si vastes que je perdais 1’espoir de
jamais mordre la crolGte du bout. Et puis le lit familial, les
bassines les jours de pluie & cause du plafond crevé, le couloir
d’épaisse résine finissant sur 1’aieul Gérasime, sa joue séche,
I’armoire, les tasses de porcelaine sur les étageres, le pré fragile,
I’exclamation encornée soudain par !’irruption d’une vache, la
barriére que faute de mieux le bouc fécondait.
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La valise et moi, on se regarde. La pauvre vieille renferme
tous mes restes, de la friperie, quelques brosses, une paire de
sandales, la cravate qui parfois m’aide a serrer un cou défraichi,
un Horace (latin mélangé au suint des chaussettes), des babioles,
lacets, bibelots que chacun traine en fond de vie.

Je m’assois, I’employé retourma & son guichet. Le visage
mangé par la barbe blonde me rappelle de vagues traits, 1’em-
preinte de quelqu’un qui s’échappe sous un porche. Je distingue
bien la veste de coutil, 1’allure exaspérée du personnage, il
commande, j’entends la flamme de sa voix, mais le bruit
d’énormes gonds rouillés développe le portail d’une autre scéne,
une paysanne lave, soudain jeune par suite des bulles, de la
mousse, son grand Age parti dans 1’eau sale, elle rit, j’apercois
des baquets, une montagne de linge coloré, des gens m*accueil-
lent, on me dit : « petit pére » on cherche & me toucher, des
camarades de jeux arrivent avec de tremblantes mains, des
fillettes d’autmefois surgissent corpulentes matromes, le soir
tombe, les arbres agitent un chiffon de bramches, le ruisseau
ne roucoule plus. J’allume les bougies, un homme maintenant
bredouille & mes cdtés « Demain on répare I'électricité Alexamdio-
vitch, demain » Je monte |’escalier abrupt, une chambre béilie,
une deuxiéme. Au cceur de I’immense soupir que forme la haute
batisse, un léger souffle sous verre, 1a ma mére peinturlurée, le
grand-oncle, la tante, une troupe d’ancétres moins respirables.
L’horloge, une fois remise en mouvement, balancera-t-elle les
hamches de Douchka? J’ouvre les volets, les maisons voisines
se pressent contre mon cceur, la ruelle ne finit plus sur un bai-
ser. Celle qui embrassait ne sortira pas de terre & ma rencontre.
L’herbe dévora la masure, le toit s’effondra, des quatre fenétres,
une seule pend encore, souvenir accroché & un débris de per-
sienne. La corde du puits aujourd’hui comblé ne sert qu’a
étrangler la mémoire, on s’arréte 1a un peu idiot. « A quoi bon
vivre interrogeait-elle puisque Denis est mort? » et ses jupes
la viraient toupie sans téte entre ses quelques meubles, le
fourneau.

Je me léeve de la banquette. La salle dite d’attente invite
trop au sommeil. Toujours pas de voiture, de cris pour immo-
biliser les chevaux? Rien & déchiffrer jusqu’a I’horizon. L’em-
ployé détaille mes cheveux blames bouclés, toussote. Les cartes
postales punaisées aux parois de son réduit, le bouquet de fleurs
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artifficielles, les registres, buvards, un tiroir & demi tiré, les
rovages des tampomns composent une machinerie affective qui
doit pouvoir s’enclencher d’une remarque habile, sentimentale.
« Je suis du pays » j’explique, dans cette langue d’effusions qui
est au russe ce que les larmes de joie sont au bonheur. Il
approuve, continue de s’occuper de menus travaux, manifeste-
ment ma personne en jeans l’indispose, il crayonne, gratte,
souligne, un de ses doigts tachés d’encre lacha une bombe sur
la page immaculée, il grogne. On apergoit ensemble le quai,
la guérite, un morceau de ciel.

« fIs tardent » j’étermise, « ils tardent, wous connaissez le
village? »

Il se déclarera originaire du Donets, ne sachant du bourg que
’épicerie-auberge, le coin de table ol chaque semaine, il boit
de la biére aigre & cdté d’un ou deux types que la vodka
bouscule. D*ailleurs il espére une mutation. Qu’espérer d’autre
a vingt-cinq ans avec une personne aussi folle que la steppe?

A cet instant, il ne répond guére. Une vitre dépolie nous
sépare. Je sors, le seigle, I’euphorbe, le chanvre sauvage se
raniment & ma vue. Les rails s’étirent, ah le soleil. Un imbroglio
de traces devant la gare, charrettes, véhicules & deux, six roues,
crottin parmi la poussiére. De 1’aile partout, bécasses, corbeaux,
la compagnie bruyante des perdreaux. Je marchotte, il m’inter-
pelle, un drapeau sous le bras. Me voila aussitdt lui racontant,
« Je suis au bout du rouleau » 1l parait ennuyé, je songe : encore
une trentaine de verstes & parcourir, ma valise suffoque déja.
« Wous comnaissez Véra? Douchka Kardime? » je demande. Son
histoire est longue, odieuse. Elle aussi retourna au pays, vit
ses aieux qui accouraient entre les bouleaux. Véra murmura un
bonjour, ensuite elle mourmoura, épouse d’un docteur. L’em-
ployé me croit ivre, va bouger un aiguillage, se tient & quelques
pas.

J’ai 1’dme chevaline. Que fabriquent-ils? Petit-Pierre?
Ivan? Igor? ces géants de mon enfance. Je dis : « J’ai eu votre
dge ». 1l n’écoute plus, attentif a ’express du lointaim.

Et toute cette aventure & vingt-cinq & I’heure dans "autorail
d’Auray a Quiberon, lisant un roman cosaque, les yeux partagés
par le livre, la lande, par la mer si présente aprés Plouharmel.
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