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Le mervelleux Chaillou est allé & la péche de ses souvenirs
d’adolescence. Une belle prise Littéraire

a péche a la ligne est une activité réveuse,

qui enseigne la patience et la longueur du

temps. En attendant le « départ » du pois-

son, le pécheur scrute les fonds, les

souches rongées, les échevelures de
I'herbe, les vieilles marmites mangées par Ia vase.
La barque a fond plat dérive, la pensée du pécheur
derive, s’égare et $’engourdit. On péche beaucoup
dans le nouveau livre de Michel Chaillou, plus li-
quide encore 5’1l se peut que les précédents : aprés
le Lignon et la Loire, voici de modestes rivicres
aux noms somnolents, Vonne, Béronne, Bou-
tonne. Etil y a aussi les puits, le rond des sources,
I’écume des lavoirs. Sans compter la pluie, qui
mene de biais tout ce pays d’Ouest.

Michel Chaillou tantét
descend la riviére

vers les 56 ans qu’il avoue,
tantét vers enfance,

elle aussi passée

au bord d’un fleuve.

Les pécheurs 4 la ligne ne s’intéressent qu’ac-
cessoirement aux tanches. Ce qu’ils cherchent
dans Ieau verte et noire, c’est leur visage & eux. Er
ce pécheur-ci a un projet précis : faire remonter &
la surface deux ou trois années batardes de sa jeu-
nesse, entre IV® et V¢ République, paix des
champs et guerre d’Algérie, lycée et faculté. Mais
Pambition de repécher a ce confluent les instants
perdus est vite emportée par le courant, Tantdt le
pécheur descend la riviére vers les 56 ans qu’il
avoue. Tantdt il la remonte vers enfance, elle
aussi passée au bord d’un fleuve. Contempler

P’eau toujours changeante et toujours la méme,
C’est renoncer & ordre du calendrier. Parfois il n’y
a pas un souvenir au bout de la gaule, et parfois il
y en a trop, emmélés et nuageux.

Dans les mailles du filet, Michel Chaillou ne ra-
mene pourtant pas que le sable des songes, Brille
parfois au fond de I'épuisette comme I’éclair blanc
d’une ablette, une vision précise, délicatement dé-
coupée : « Une famille autour de la table, leurs senti-
ments comme de gros poissons en transparence dans
Paquarium de la lampe, la nappe que la mére déploze,
le lit qu’elle va ouvrir, Phorloge tic tac de leurs ceeurs,
Pengouement des meubles pour la cire. » Instantanés
scintillants, avec lesquels pourtant il est impossible
de recoudre une histoire. Ont-ils méme été vécus ?
IIs ne font qu’éclairer d’une lueur
fugitive I’étendue du désert.
Qu’est-ce au juste, le désert, pour
Michel Chaillou ? Celui ou s’en-
fuyaient les protestants de Melle,
sa bourgade huguenote ? Celui ou
chacun de nous se réfugie hors de
s01 ? ]’y vois aussi une allégorie du
temps scolaire, de ces longues an-
nées, veuves d’événements, pas-
sées dans I’école, et qui s’étirent
d’autant plus qu’on en tient suc-
cessivement tous les emplois :
éleve, maitre d’internat, prof. Les
colléges de la littérature frangaise
sont plus fréquemment cruels, ou
. pervers, que nostalgiques. Michel
Chaillou en invente la variété bru-
meuse. Le college de Melle est un
improbable bateau pédagogique
qui navigue & la lisiére des
champs, avec aux carreaux
Pombre des branches, et une cargaison de profes-
seurs fantdmes et d’enfants endormis. Lécole est
un désert réveur : années blanches, copies
blanches, mémoire blanche. Le temps du collége
« se roule en boule comme un chat qus dort ».

Michel Chaillou décrit comme personne Iim-
mense distraction de Iadolescence, la longue di-
gression scolaire, dérive dans une contrée évasive.
Son beau roman-fleuve ne I’est pas au sens habi-
tuel. I Pest au sens d’une écriture-fleuve, qui
¢pouse souplement la coulée de I’eau, tantot tour-
billonne, tantdt s’étale et s’apaise, bute sur un
fouillis d’adjectifs, ricoche sur le galet d’un verbe,
noie les conjonctions, tord la brindille d’un ad-
verbe, moire un substantif d’une épithéte inatten-
due. Le lecteur en ressort avec le léger vertige de
qui s’est trop longtemps penché sur le miroir des
eaux et des livres. M. O.
« La Vie privée du désert », par Michel Chaillou,
Seuil, 300 pages, 120 F.




