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LETTRES

Michel Chaillou,
un historien de ’air du temps

A lire, pour les enseignants de lettres et de sciences
humaines, amateurs de détournement.

Une anthologie pas comme les autres
composée par Michel Chaillou avec
Iz collaboration de Michéle Saltiel
publiée chez Balland sous I'intitulé
suivant: La Petite Vertu: Huit
années de prose courante sous la
Régence. Sous ce titre aussi modeste
gue provocateur, se cache un ouvrage
de grande vertu, vertu pédagogique
s'entend, telle que la définissent
Socrate et les surréalistes réunis,
c’est-a-dire le projet délibéré de pro-
voquer le sursaut de 'esprit endormi
et abatardi par ’'absorption inconsi-
dérée des idées regues — et jamais
revues. Fidéle a ce propos, Michel
Chaillou s’attache a décevoir toute
espérance de lieux communs, en
commengcant par l'attente de 'ama-
teur naif, épris de fétes galantes,
¢garé¢ par le titre équivoque de
Iouvrage.

Dérouter, c’est son plaisir d’écrire et,
bien sir, la premiére victime heu-
reuse — car 'ouvrage se vend bien —
a été Péditeur. Michel Chaillou est
connu pour lintérét fasciné qu’il
porte aux textes qui précédent la
Révolution;il regut donc commande
d'une anthologie de prose littéraire
du XVIII¢siécle. Sitdt commandée,
sitot détournée par ces questions en
retour de baton: ol commence la
littérature? quels sont les textes
signifiants d’une époque? peut-on
prétendre sérieusement traiter d’un
siécle dans son entier? Sl n’a pas
renvoyé la commande, ce qui n’au-
rait été quesquiver les problémes
posés, il I'a exécutée en toute subver-
sion consentie.

Michel Chaitlou
La Petite Vertu
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En s’amusant & exagérer, on pourrait
dire qu’il a choisi de nous présenter
des textes mal écrits sur des sujets
sans intérét au décours d’un siécle de
nains : La Régence, un siécle en huit
ans, selon l'expression de Jules
Michelet.

Ces textes, écrits en prose courante,
ont été recherchés dans des archives
nationales mais le plus souvent pri-
vées, « greniers, fonds de tiroir » et
non bibliothéques.

Si leurs auteurs sont des quidams et
pas des écrivains, si les sujets vont de
la peste aux abeilles en passant par
les seins des nourrices et sont aussi
divers que la rumeur publique, quel-

ques critéres pourtant ont guidé le
choix de cet anthologiste de I'air du
temps :

— la date des textes : le classement
est chronologique de 17154 1723;
— la préférence donnée a de longs
extraits;

— enfin, réponse 4 I'écriture auto-
matique, le choix somnambulique :
I'ont emporté les textes, les passages
qui simposaient d’eux-mémes au
lecteur (impression forte, sentiment
de beauté aussi).

Et puis, courant & son tour d’un texte
a l'autre, long prologue de chaque
année ou «chapeau » court de cha-
que texte choisi, la prose de I'écrivain
Michel Chaillou mise en ordre et en
délire — récit du siécle de I'intérieur
du siécle, rumeur parmi les autres
qui commence dans la bouche fétide
du roi a 'agonie, mots qui prennent
corps autant qu'ame, haleine, frot-
tements, bruits de fond de I'époque
— la prose courante, quoi: « Une
phrase plus le poids de la main, sur-
tout pas de littérature. [...] Une page
c’est un sujet d'inquiétude, une
maladie, un bonheur, des questions
débattues, une escouade faisant le

guer [...] ».

Le résultat de ce jeu des contraires,
contraire de I'anthologie, contraire
de la littérature, contraire de
I’histoire?

Un livre qui bascule, qui dérange;
I’histoire est bien 1a mais pas comme
on I'imaginait, et I'écriture aussi dans
cette «prose d'usage, ménage d'un
temps el de ces papiers, fonds de
tiroirs rarement tirés, greniers [...].
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reux délirant des abeilles, un méde-
cin curieux d’accouchements, un
amateur de jardins, un mélomane,
un commissaire de police, un voya-
geur parti sur le fleuve des Ama-
zones...

C’est ’histoire touchée de pres, pres-

que 4 la main, & la narine, plus char-
gée de sens dans cette insignifiance
d’apparat que les récits des grands
faits selon les grands hommes.

Etlalittérature ? Comment s’en sort-
elle? Mais justement le mieux du
monde. Ces textes sont forts car ils
sont porteurs des choses de la vie, on
y sent la respiration de l'auteur qui
n’a écrit 1a que pour dire ce qui I'inté-

ressait au plus prés du monde autour
de lui, sans le souci de faire ceuvre,
sans le désir de faire beau.

Et la beauté arrive de surcroit, et la
violence et I'étrangeté; ces textes non
choisis ne sont pas informes bien au
contraire : le style se fait venteux
quand le géographe amateur parle
du vent, pestiféré quand le bour-
geaois atterré raconte la peste dans
sa ville, délirant comme un préche
politique quand I'abbé La Ferriére
raconte lhistoire folle d’un roi des
abeilles, fluide, fibreux, parturiant...
c’est-a-dire que, par un tour de
passe-passe, dans ces textes quin’ont
pas voulu faire ceuvre, on retrouve
des ceuvres, des voix qui vous restent
dans l'oreille, des images qui conti-
nuent de vous hanter le livre refermé.

Michel Chaillou réussit son pari de
se faire T'historien du bruit de fond
d’une époque.

En conclusion, un retour en arriére.
il y a prés de 4000 ans, entre le Tigre
et 'Euphrate; ces textes retenus par
Michel Chaillou, témoignages mo-
destes d’hommes modestes de I'épo-
que de la Régence et donc d’autant
plus représentatifs de leur temps. o=
pourrait les rapprocher de ces petites
tablettes de quelques centimeétres.
gravées en écriture cunéiforme, gu
ne sont que des « notes de blanchis-
serie » et autres listes de dépenses.
fragiles témoignages d’argile de 'ams=
de ce peuple de commergants qu'c-
taient les habitants de Sumer.
d’abord désireux de conserver leurs
comptes avant que ne leur vienne sar
le tard le souci de fixer leurs textes &t
leurs légendes.

Texte écrit par Nicole Zuccs
A partir d’'une interview de Michel Chaillo=




