

Quand la Loire devient le Nil...

Il faut se méfier des souvenirs d'enfance. Ils engendrent les pires ou les meilleurs livres... Avec « *La croyance des voleurs* », Michel Chaillou nous offre un roman de toute beauté. Son imagination de gosse est restée pure. Sa voix a conservé les angoisses d'antan. Ses grands-parents paternels sentent bon l'eau de Javel, le pain chaud, l'honnêteté des simples et l'affection sans limite. Sa grand-mère maternelle se saoule pour la bonne cause, elle chante dans les rues. Sa mère possède la beauté d'une femme-enfant. Son père brille par une inconstance sympathique. Et puis, il y a Nantes, le quartier Saint-Sauveur, la rue Jules-Verne et la Loire. « **Le fleuve, son écume, son remords et son eau sale.** » Cette Loire que Samuel, 12 ans, transforme en Nil avec ses copains, et qui lui apporte le mystère, le « grand secret ». Les enfants fuient les réalités et vivent dans des rêves plus vrais que le train-train du quotidien. Alors Samuel plonge dans un délire jubilatoire.

Et Michel Chaillou, ce tailleur de mots incomparable, devient un enchanteur. Sa phrase halète mais ses mots conservent leurs douceurs premières. La poésie est partout. L'enfance n'est-elle pas d'abord poésie ? « **Grand-maman me garde. Elle est menue, a une épaule plus haute**



(Photo J. Dercoost)

La Loire de Michel Chaillou est aussi celle de son héros, Samuel... Un fleuve où l'enfance rêve...

que l'autre, ses yeux luisent. Grand-père est une figue sèche pleine de savoirs. Il lit comme un loup. Une lampe l'éclaire. Le mobilier sent la résine. Le soir nous enténébre comme une forêt. »

Avant d'être professeur d'université, Michel Chaillou a bourlingué de 15 à 22 ans. Il a été un petit chapardeur. Puis il a passé son bac grâce à l'École universitaire ! Une licence en deux ans

et sept romans avant d'oser aborder « son » enfance. Une réussite totale. Un plaisir rare. Et tout cela parce qu'un jour, des grands-parents surent aimer un enfant tombé du nid.

Daniel YONNET.

● « *La croyance des voleurs* », de Michel Chaillou. Éditions du Seuil. 99 F.