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Kleptomane

Michel Chaillou
La croyance du voleur

Le geste du romancier est sans doute
analogue 2 celui du kleptomane. Il veut
saisir 4 nouveau au besoin par le vol
quelque chose qui lui a été dérobé. Pour
Michel Chaillou, associé naguére ala
grdndc aventure du Chemin, c’était le
sentiment géographique, la restitution,
dans I’espace de son écriture a lui, d’un
ensemble de motifs littéraires, de mon-
tagnes ou de fleuves appartenant a
d’autres, en particulier Honoré d’Urfé.
L’attachement 2 des lieux ot la cam-
pagne était celle qu’on aper¢oit dans le
fond des ceuvres de Poussin se retrouve

“dans Domestique chez Montaigne ol se

croisent et glissent des figures de sidcles
différents, hantant le chiteau de 1’éeri-

- vain. Et le souvenir qui reste de ce livre
“ est peut-étre 'impression tras forte

d’avoir rencontré des personnages pas-

sant 3 travers des-murs.—

Depuis lors Chaillou a traversé Iui-
méme les grands romans anglais et
américains, de mer et d’aventures, des
siécles passés. Son récit s’ouvre au
vents du large. La vindicte du soufd
n’était-elle pas I'une des plus belle his-
toires que les enfants puissent aimer,
plutét qu’un livre pour enfants ? Alors
que d’autres s’essaient d’abord ala lit-
térature « pour jeunes » comme on dit
aujourd’hui, il n’est pas allé, lui, d’em-
blée, vers I’enfance, il y arrive a pré-
sent et voici que La croyance du voleur
nait d’un miracle, les retrouvailles avec
le garconnet qu’il a été, avec ses pre-
miéres années enfouies bien loin. Ce
miracle est possible grice 2 la rencon-
tre entre le mouvement de la narration,
vif et plein de dialogues, et le pays inté-
rieur, celui d'avant tous les récits, celui
qu’on ne reconnait parfois qu’au bout
de longues années. Ce que, par exem-
ple, I'Inde est & Tabucchi, I’Egypte I’est
a Michel Chaillou.

Une enfance triste. Samuel Canoby
— un nom pour I’histoire de pirates —
a douze ans. Il se livre A de petits lar-
cins, vols & I'étalage, menus trafics,
bien siir, 4 I'insu de ses grands-parents,
anciens paysans vendéens devenus con-
cierges dans une cartonnerie 3 Saint-
Sauveur, un faubourg populaire d’un
port. Une mére qui I’a mis au monde
a seize ans, légére, volage, inconsé-
quente et de plus ayant dans ses veines
du sang de Gitan. Est-ce pour compen-
ser son absence qu’il vole ? Peut-&tre,

mais c’est surtout parce qu’il com-
mence 4 vivre ailleurs, dans les contrées
que dessine pour lui D’institutrice
lorsqu’elle leur conte I’Histoire de
PEgypte ancienne. Eléve un peu
retardé¢, réveur, raillé par ses camara-
des, il se forge un ailleurs, sa grand-
mére devient aussi précieuse pour lui
que la pierre de Rosette, la cartonnerie
se transforme en usine & papyrus, son
grand-pére, en un Pharaon, il est lui-
méme Champollion décryptant son
petit monde et il est attiré surtout par
I’eschatologie antique. Lui gu’on
appelle aussi I’Egyptien — vieux nom
des Tziganes — découvre que P’au-dela
est le pays des voleurs. Ce qu'il dérobe,
ce sont des réserves pour que sa momie
ait de quoi manger quand il sera mort,
Ainsi A travers la trame d’une histoire
pleine de personnages pris dans le vif
du quotidien, de villages et de marau-
des, il est question de quelque chose de
grave en rapport avec le travail de la
langue. Samuel comprend qu’il vole
pour ne pas mentjr : « Je vole, dit-il,
pour étre de mparvivant en contact avec
'au-dela, y erifouir mon grand secret ».

Pour conter cette-aventure, Chaillou
a taillé dans ce qui était son matériau
sémantique habituel, On retrouve en
effet dans ce roman ce qu xl a appelé

un jour le cété Airsute de son écriture.
Et I'un des attraits du texte est juste-=

ment ce traitement qu'il opére sur la
langue, loin de toutes les facilités qu’on
associe volontiers a I’évocation des ter-
res enfantines. Traitement qui permet
le mélange de vécu et d’imaginaire dif-
ficilement discernables comme cette
confidence du narrateur qui avoue flai-
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La boule d’angoisse

rer aujourd’hui, 4 prés de cinquante
ans, dans la boule d’angoisse qui pése
parfois sur sa poitrine le souvenir du
bousier sacré, le scarabée vénéré par les
anciens Egyptiens, symbole d’une vie
nouvelle, celle de 1’étre qui par éclairs
parla 2 sa place, lui soufflant ses hié-
roglyphes. Il sait que c’est cette chute,
certains matms, dans son enfance qm

Michel Chailiou

lui a permis de donner des joues 3 ses
mots.

Aux derniéres pages, le geste de
Samuel est encore celui d'un voleur,
mais un voleur de livres. L'Egypte, il
la cherche plut6t dans des textes. A la
fin, le narrateur revieat 3 Nantes et il
tente d'y retrouver le pays sacré, mais
il est plutdt en lui: « Aujourd’hui
qu’avec |'dge je retombe en enfance...
que mes anciennes croyances me revi-
sitent, je souléve I’horizon avec I’espoir
de nous ressusciter Charlotte et moi,
monmies et bandelettes appuyés au bas-
tingage au-dessus de la mer convul-
sive ». 1l semble bien que ce récit —
Retour d’Egypte — puisse étre le point
de départ d’un nouveau cycle Chaillou.
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