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Michel Chaillou vient de publier le troisiéme volume de ses récizs 3 caractére

biographique (1). Si l’avant-derﬁier, Les mémoires de Melle (Joc

alizé du Poitou)

Se déroule au Maroc et si le dernier, La Vie privée du désert, se situe dans le Poi-
tou et donc a Melle, c’est pour plusieurs raisons.

PAR MARIE ETIENNE

MICHEL CHAILLOU

LA VIE PRIVEE DU DESERT
Coll. « Fiction et Cie »
Seuil éd., 300 p., 120 F.

I a premiére est un jeu de mots. A Casa-
— blanca, le quartier juif s’appelle Mellah,
qui vient de mei# (le mot en marocain signifie
sel).

La seconde est un jeu d’esprit, un tour de
passe-passe de 'imaginaire. Comment se sou-
venir et raconter les annéss d’adolescence maro-
caine sinon par référence 4 un ailleurs bien résl-
lement géographique, bien solidement ancré

“dans la mémoire et la- province francaise :
Melle, chef-lieu de canton, Deux-Sévres ? Et

commernt raconter Melle, ]a vie de pion er de
jeune homme, sinon par référence a celle des
Européers, dans le Maroc de la colonisation ?

La troisiéme raison de cette inversion, de cette
intrusion’ réciproque d’au moins deux temps de

. la vie sinon plus, c’est que la mémoire ne va pas

son bonhomme de chemin —on cominence par
le debu.t on discourt sur le rmheu on termine

par la- Tin. La mémoire est une ﬁlle de Pair, .

brave:mais- prompLe aux digressions, elle fait
sauter du coq & I’ane et c’est plus dréle de la
suivre, de la traiter en amoureuse. Car les mots
disent une chose et les actions une autre : Melle

et Mélh; « Qa nie s écrit pas pareil.»; dit 1a belle

Angehq’ue a-Samuel Canoby C’est que, lui
repondﬂl « Un baiser ¢a ne' s’ ecm‘ pas.comme
je t’embrasse et pourtant..,

Voild pour entrée en matiére,f' aussi vaste que
la tdche qui consiste & la raconter et que le

monde gqu’on n’a pas forcémen: Darcouru mais
gu’on peut,

0c
Car une des performances de cetie ceuvre, un
- o

combien, recréer et lD'_ﬂg‘.HEI'.
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2nis paradoxes, est qu’elie res-
autant de bonheur le réel vécu que
DDIis, reconsti-

= - i 2 = oo
e fictii et 1 12 le
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tué par le savoir et I'érudition .—LJ,51 lorsque

Michel Chaillou lit au cours d*une soirée {2) un
texte sur I’Angleterre, il donne Ie santiment
d’avoir avec les lieux une rﬂlation d intimité.
Pourtant, affirme-t-il, Je ne m’y suis Jamals
rendu. De méme, lorsou il raconte (ex: I'impro-
visant !) depuis les studios de Ra:lce-CLIture

un voyage sur la Vo

I_’affalrv, je vew
vérité, si on I’estime néc
qu’elle est plus vraie que i€ romanssque,
se complique dés lors que I'on ;Zoncre dans des
livres tels que Le Sentiment géographique, ins-
piré par les pavsages du Forez et I’ Adstrée
d’Honoré d’Urfé. Car ce Iieu central de la
France, ainsi que la langue du XVII* sidcle, pour
cet errant biographique et lingu =""ue gu’est
Michel Chaillou, inspire un livre superbe, truffé
de notes, de références, d= ions qui font
partie intégrante du texte. Q_::: al hlstmre que
conte La Rue du capitaine Olcianski, sous-titré
« roman russe », l'autenr la tent du vieux
Beaupre, qui « [uz—rr_“ assuraiz la tenjr du
temps, si le temps est ur personnage. Ex fait,
Ihistoire oric—'fna[e, traduite du russe rurgl par
un Viedimir parior: .’r: :::s, Jut redigée
naguére par le fils d’une lingére et, passgnt de
main en main, se rrouve noyez dans yne #vi-
dente obscurité, comme si 'ombre d’yp pays

- planait sur Paurre. »



MICHEL CHAILLOU

Si nous reparlons de ces livres, c’est qu’ils ten-
tent de saisir un espace géographique et cultu-
rel par I'imagination, la littérature et 1’érudi-
tion, tandis que la trilogie, & I’inverse, trace les
frontidres et décrit un passé traité comme un
imaginaire.

Lisant la trilogie, on ne discerne pas I’inven-
tion du vécu, on s’interroge : est-il bien vrai que
la grand-mére, dans La Croyance des voleurs,
abandonne ’enfant un soir de neige et d’hiver ?
qu’on I’appelait la Fauvette et qu’elle jouait de
la mandoline dans la ville de Nantes ? que la
bi ou trisaieule a peint le tableau exposé au

SUITE >



Musée de Nantes ? que la mére est cette sédui-

sante aventuriére a la vie déchirée, déchirante
et lumineuse d’insouciance ? Quant au nom gque
Pauteur se donne, Samuel Canoby, n’est-il pas

-

celui d’un personnage de Dickens,
Sterne ?

Et puis, quelle importance !
magnificence ! Qui demande
coller a son état civil ? Qui le jug
damnera d’inventer sa vie autant que &
ber, afin de supprimer un peu I
errance, le drame, de trouver, dans la réap-
propriation littéraire d’un paysage ou d’un indi-
vidu un réconfort et un asile presque intime ?

« Je tourne autour de moi, en moi. J'ai p[us
de passé que de présent. Un mot, un gesie &
mes fantomes affluent. » Et en effet tous clsh
vivants, ils se pressent pour gu’on les voie
bibliothécaire en « gris pédagogique », &
Pauteur ne se décide pas & rendre Saint-:
I’ Angélique aux lévres pezme; de roug
nic, les jeunes femmes de qui il briile le

. licencié de physique-chimie Hassan
. quin ’arrive pas a qmtzer la premiére
d= médecine parce quec *est la meilleure !

'_s autres, qui 'ont marqué comme au

ce, ]a mére et la grand-mére et Spinoza,

= c‘nquante -sept ans je me tiens de
et ’.*'-" devant le portail du collége Defontaine
bleu passé sortit de ses gonds avec noire
oss2 ». Les personnages entrent et sortent,

I=: Tisux se recouvrent, les événements s’enche-
varrent, comme lors de cet accident ol « /a
rourv s *zrait entortillée. .. un pré avait reculé et

i:-“‘-"_. d01t gtre un peu ¢a : donner & voir
zge intérieur chahuté par quelque cata-

Quant au langage il ne laisse pas de répit,
orié, deboude par un trop long silence de
=ire znfance. « Mertons que je sois resté un




peu djoka comme on dit au Maroc (...) Un
téte d’dne, un innocent qui habite un
quartier de lune. »
On en sort Iz chronologie bousculée, avec la
vision arzendris d’un fort jeune homme qui « se
sent repoussé par les chaises, les casiers » de la
salle des professeurs olt son nom ne figure pas,
vivant une sorte de désert. Sa fougue saoule
monte et descend le temps, celul d’avant et le
sien propre, elle 2limente une chronique appa-
remment désordonnée ou le langage pavoise.
Superbe est la revanche qu’il favorise. l
1. La Croyance des voleurs {1989), Mémoires
de Melle (1993), La Vie privée du désert
(1993), éd. du Seuil, coll. « Fiction et Cie ».

2. C’était au Théatre national de Chaillot, en
1983. Nous avions invité, ce soir-1a, la revue
Poésie.



