LIVRES/M. CHAILLOU

1.a coursive
d’Hermes

Emnneseesssssssss Bernard Chambaz

[’autre bord de ’age, la
ealite en crue, le fond
remontant a la surface : un
nouveau et grand Chaillou.

ichel Chaillou nous
wvait laissés a la fin du Réve de
Saxe sur une hésitation, ne sa-
hant finalement vers quel genre
sencher ni a quel temps écrire. Ce
rrand livre d’amour s’était élance
ur un adage « Plus Ia fiimée est
noire plus la porcelaine blanche ».
L.a Croyance des voleurs recom-
nence a fumer dés la premiére
yage (I’horizon) voire le qua-
rieme de couverture (la bralure
iu présent). Incipit magnifique :
« Chez nous on a une table, quatre
chaises, plus I'éternité », les mé-
nes retrouvées, a la fin, cette
- semaine dans lau-deld » chez
‘oncle Barthy.

Le narrateur est le fils d’une
itane, élevé par ses grands-pa-
ents paternels. Il s’élance a la
echerche d’une «enfance per-
lue », de lui-méme. Enfance :
nise a jour progressive d’un épi-
sode fondateur, a trois ans perdu
lans les caves d’un immeuble lié
y 1'école. Passage de l’adoles-
ence : le méme mot en latin pour
roitre’ & briler. Trois thémes
majeurs traversent le livre: la
ourse, le vol, ’Egypte. Sur un
ond — bouleversant — d’amour et
’effroi permanents. Le narrateur
ntervient plusieurs fois, age
idulte, avouant friser la cinguan-
aine. Mélant les temps, repassant
par Nantes et la pension qui a
orilé, les visitant comme autrefois
e chateau dans ’exemplaire Do-
mestique chez  Montaigne.
Autobiographie ? [I'essentiel est
illeurs. A deux points prés: le
voufire-vertige de I’enfance dans
"ceuvre de Chaillou, les dix ans
qui lui auraient été nécessaires
pour I’écrire. Ulysse arriverait a
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bon port.

A vos marques, préts, feu! Le
narrateur « aime » courir, a perdre
le souffle, en trouver un second. la
course ressentie comme une libe-
ration (du corps et de I'esprit) et
définie comme un avenir. Le nar-
rateur court beaucoup et vite, sauf
la derniére course du livre devant
laquelle il se dérobe-se revele,
tragant & nouveau en nomade vers
I’Egypte. La course apparait bien
comme rythme, ciel paix infini,
langue syncopée ou reside une
part du miracle Chaillou. La nuit
cruelle et enneigee on Ia mere de
sa meére — cmiviee — le jetie de-
hors, «je me refowrnais, cou-
rais » ; courir pour ne plus (pou-
voir) se retoummer @ Marcher —
pour hui — c’est le mode du refour.
Traces emmeélees, ridean de tama-
ris : voirs Hermes.

Sous le signe
d’Hermes

Courir, avoir des ailes. Ambi-
guité affirmée du vol - vol a la dire,
origine romanichelle, parfois drole
(la frayeur d’avoir vole Dien avec
les hosties), jadiciense (I'archeo-
logie comme pillage). plus redou-
table (le passage de l'enfani a
I’homme, la mue, les woix du
narrateur). Peui-gire la terreur
d’'un vol essentiel: la meort, Ia
Grande Faucheuse ? Sans oublier
dans ce registre : un pere volage,
le cordonnier qui se volatilise, un
narrateur volubile dans la cour de
la pension (la recreation recreant
sans fin son histoire d’Egypte, en
cherchant I'origine par le mouve-
ment méme des paroles, preparant
la délivrance de la récitation thea-
trale). Revoir Hermes : a la fois
enfant et adulte, voleur et messa-
ger, Homeére 1'appelle le Ravisseur
de beeufs, I'Introducteur des son-
ges, le Rodeur de portes. Her-
mes-Stophaios que I'on retrouve
aussi a la croisée des chemins

comme le Copte ou les romani-
chels en « bords de route », nous
rappelant alors le fameux miroir
de Stendhal. A qui me ferait valoir
que nous sommes ici en Egypte —
et non en Gréce — je pourrais
toujours décliner les pouvoirs
d’Hermeés-Trismegiste : inventeur
de la chronologie, maitre de la
parole et du hiéroglyphe.

Restons en Egypte. Tout le
monde sait (depuis I’école pri-
maire et Hérodote) qu’elle est un
don du Nil. L’image du fleuve
deborde le Nil, la Loire s’y coule,
metamorphose, on pourrait croire
un instant apercevoir la Tamise de
Dickens voire le Mississippi de
Twain. I1/elle « emporte mes paro-
les du dedans vers le large ». Or,
la Loire régresse aussi vers « sa
source », le gerbier de joncs, et —
quand elle sort de son lit et réve —
on se rapproche d’un trés beau
livre le Sentiment géographique.
Le fleuve se préte a la metaphore
geéneralisée (ou filee) propre a
Chaillou : 'autre bord de I’age, la
realité en crue, le fond remontant
a la surface, a I'infini, etc., penser
a Baudelaire, « le fonds inépuisa-
ble des analogies universelles ».
La langue présente ainsi son prin-
cipe de correspondance en méme
temps qu’elle ouvre — en perma-
nence — les conditions d’un ap-
profondissement. Ici la pyramide,
sitot transformée en pyramide des
ages ou nous redescendons (avant

de remonter ?), labyrinthe ou lel— —

roman deroule ses phrases. Cour-
tes, plus breves que dans les ro-
mans precedents, comme si —
s'approchant de la source et des
origines — la langue devenait plus
precise. Tranchee, abrupte en
meéme temps qu’elle coule souve-
raine. De méme, le roman avance
par une suite de séquences breves
et réguliéres, deux trois pages ra-
rement plus. Imporiance du verbe
et du temps, de tous les temps, un
temps compact (le méme qui —
par deux fois — «fisille 2 bout
portant »), une épogue a tiroirs,
€CriTe un roman.

Le temps decale

Egypte encore: le sommeil
comme Pierre de Rosette ; I'insti-
tutrice notant le mauvais éléve
« exprimez-vous  plus  claire-
ment » ; le double, la double vie,
Iénigme du sphynx ; la porte qui
donne sur lau-dela (je vois Ia
Porte-fenétre de Matisse), porte

fumeuse qui laisse passer son tr:
d’humour « Tu vois bien qu’on
sort » ; le pére: Ray, on devi
Raymond, Ré et Amon, dieu
soleil, la souffrance de sa fait
présence jusqu’au cinéma, Sin
lors de la promenade en tande
ou — pour la seule fois du livre
le récit continu d’un épisode
fait a cheval sur deux séquences

De magnifiques portraits hat
tent ces trois cents pages. La mé
et la grand-mere gitane. L
grands-parents paternels, mode
tes sauf dans I’'amour, la lecture
la peur. La mort de la grand-me:
soudaine, brutale méme; «
frente ans » — écrit le narrateur,
mort devient celle d’une partie
nous-mémes; «dun amrét
cceur » — peu apres quil a défi
I’amitie comme une autre fagon «
courir, « rattraper le coeur a@
autres ». .

« Aujourd’hui qu’avec l'dge
retourne en enfance. » Paradoxe
non, furtive évidence. La bou
d’angoisse remonte. Elle est le f
rouge, le temps décalé. |
Croyance des voleurs trace 1
livre d’une pureté et d’une pui
sance rares. Langue étincelan
comme — en pays de Loire
I'herbe de fevrier. Destin écrit (¢
¢a?), mais faut-il rappeler qi
I'histoire de I’'Egypte a dispa
dans les flammes de la Biblioth
que d’Alexandrie 7l




