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UN MAL, DES MOTS

hez nous on a une table,

quatre chaises, plus ['éter-

nité. » Voild, cest la pre-

miére phrase, et on ne peut

plus sarréter de lire. Souffle

court et regard en alerie —
Michel Chaillou a I'art d'écrire entre les
mots — on est bousculé, ému, ébouriffé.
Comme son personnage de gamin & la
chevelure moutonnante, au regard que
les autres disent vide et qui n'est que pro-
fond. Et méme sans fond, tel un puits oU
dorment des eaux noires, de vieilles
cordes et le souvenir ancien de quelques
éioiles.

L'enfant de ce récit ('auteur lui-méme,
nous prévient-il en
quatriéme de cou-
verture, avec fout ce
que la « demi-auto-
biographie »  sup-
pose de mensonges}
vit dans un faubourg
de Nantes entre ses
grands-parents pa-
ternels, concierges
dans une carionne-
rie. Enfant non désiré,
né d'étreinfes aussi
passionnelies que
fugaces, il est sans
parents véritables.
Ray, son jeune pére,
le troite en frére
cadet, et va sa vie,
de ville en \vile,
nomade inguéris-
sable. Quant &
Charloite, sa trop
jolie mére, toute en
fosseites ef rondeurs
enfantines, elle erre
aussi de coeur en
ccaur, & la recherche
du grand amour, au
moins pour quelques
jours. Le temps de se
refaire.

Parce qu'il est volé
de ses parents, parce
quil dime sa mére
plus que fout, parce
qu'l se sait, par elle,
de souche vaga-
bonde et romani-
chelle, il devient
voleur. Il éléve entre
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murailles invisibles d’objefs chapardés,
de réves fous. Prince d'un pays imagi-
naire, qui se trouve éire pour lui 'Egypte
des pharcons (mais en anglais n’ap-
pelle-t-on pas Gipsy — Egyptien — les
gitans des routes 2}, il vit a lintérieur de
lui-méme comme un dieu du Nil dans sa
pyramide : avec ce silence impénéirable

des initiés de l'au-deld, cette lenteur

quon qudlifie, autour de lui, de patholo-
gique. A défaut d'apprendre I'ortho-
graphe et les mathématiques, de
comprendre les questions de ses profes-
seurs, Samuel, sphinx au cceur fendre,
enregistre fout. Il est la mémoire de son
monde, celui qui n‘oublie jamais. Regard
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étemellement béant, béat, dit-on encore,
il est le contraire du naif, du candide. Son
silence est celui des enfants qui en savent
frop. Enfant qui court sans cesse, comme
un voleur. Pour échapper au poids de
son souvenir, pour se rassurer. Pour se
sauver.

Tres vite, cependant, Samuel a compris
qu'il n'est de salut que dans les mots. |
Que c'est en racontant des histoires folles
quon faif taire la folie du réel. Que ce |
sont les contes qui exorcisent le mauvais
sort, la peur, le désespoir, Alors, nouni
d'histoire égyptienne par une institutrice
passionnés, il devient « le meilleur en
récréation ». Celui autour duquel s‘orgo- |

: nise un cercle de |
- 7 tétes enfantines fas-
cinées par son arh.

. les mots, il les
déroule autour de lui
comme les bande-
leftes des momies. E
. l'enfant prisonnier de

. sa propre existence,
. se met & respirer, &
~ vivie.  Aprés  la
' récréation, les mots
| s'éteignent, les ban-
- delettes  invisibles
. reprennent  leur
| place...

Le romancier
Chaillou n'a pas pro-
cédé autrement pour
se défaire de cefte
. boule d’enfance en
- degt de sa mémoire.
Ses mots, comme
- ceux de Samuel, ont

' jailli de cefte pre-
miére phrase magi-
que : « cheznous on,
aunetable... » lls ont
brisé la digue, ils ont
joué la crue comme
les eaux du Nil
Méme s'il reste, au
fond de lui, un silen-
cieux, un autiste gave
d'histoires volées et
de phrases fues... @

LA CROYANCE DES
. VOLEURS de Michel
- Chaillou (Seuil. 319p,

le monde et lui des Michel Chaillou, Fart d’écrire entre les mots. 99 F).
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