Claude Chambard

Trait d’union

Prés la Tour de Montaigne, en la chapelle ol le coeur du philosophe est dit-on enterré, j'ai, il
y a une poignée d’années, fait retentir, en compagnie de Marie-Héléne Lafon, le prénom et le
nom de mon frére ébouriffé, Michel Chaillou.

Michel et Michel étaient faits pour s’aimer.

Mon frere ébouriffé, on le sait, fut un temps domestique au chateau. Il baigna ici dans ce
sentiment géographique incomparable. Je crois méme qgu’il sonnait parfois la cloche pour
agacer les voisins.

Les Michel sont facétieux.

Un rien les ombrage, ils vagabondent, fugitifs, pris par la mémoire des anes — Michel avait
celle de ceux que Michel gardait au pied de sa Tour.

Un rien les angoisse, un rien les rassure, il suffit d’engager une conversation — Michel est un
athlete de la langue —, le verbe s’éploie, c’est un fleuve, un fleuve qui raconte, digresse,
divague croirait-on, mais non il retrouve toujours ses berges, son lit, son sens.

Ainsi on le croit dans la librairie a feuilleter les mille livres et il est 3 Vendome, chez Ronsard,
et d’'un coup de reins les voici a Armissan ou Michéle acheterait bien une maison (je n’allais
tout de méme pas oublier le féminin de Michel).

Michel et Michele étaient faits pour s’aimer.

Une table, trois chaises — la troisieme est pour I’enfant —, suffisent a leur éternité, au plus

preés d’une bréve allée.

A Melle — patrie du guenillou —, sur un mur extérieur de I'église Saint-Hilaire — XI1*™ — dans
une petite niche, une sculpture de pierre blanche montre deux bustes d’hommes que le
temps, et peut-étre la Révolution, ont usés, au point qu’il ne reste plus que deux silhouettes
qui se tiennent par les épaules, les mains.

Je 'ai photographiée en 2016 en pensant a Michel, je n’ai hélas pu lui montrer mais je sais
gu’elle est le trait d’'union entre tous ceux que Michel aima et aime encore la ou le ciel touche

a peine terre.



Sylvie Gouttebaron

Pour Michel Chaillou

Ce qu’avait dit Michel Chaillou la premiere fois que je I'ai entendu « raconter », dire son
rapport a I'écriture, ce fut, si jose dire, une fois pour toutes. J'allais en étre marquée a jamais
dans mon travail et dans ma vie de lectrice. Comme dans un miroir. J’ai été non pas déroutée,
mais confortée, confortée par I'audace de ses propos. C'était au Salon du livre jeunesse de
Montreuil créé par Henriette Zoughebi qui y faisait des miracles. Ce jour-la, devant un parterre
de bibliothécaires et d’enseignants, Michel Chaillou avait dit qu’il lisait, enfant comme en
brigandage dans une bibliothéque interdite, des livres qu’il ne comprenait pas, dont sans
doute le sens lui échappait, mais ne lui échappait que pour le combler par la littérature qu’ils
étaient et qu’il entendait déja comme une musique narrative dont jamais le souvenir ne le
quitterait. J’étais fascinée. Littéralement. C’était ca. Evidemment c’était ¢a. On aurait dit un
coup de dé radical. C'était dit. Combien de fois ai-je raconté a d’autres cette vision que j’'avais
eue ce jour-la, d’autres qu’elle semblait mettre aussi en marche pour comprendre quelque

chose a cette histoire mystérieusement lumineuse de la création littéraire, la vraie, a la source.

L’écrivain était un homme d’ombre et de clarté. Je ne sais pas pourquoi, je pense a Chamisso
guand je pense a lui. Non pas que ce colosse ait jamais perdu son ombre comme le héros du
conte, non. Mais 'ombre tenait une place si particuliere dans sa vie et son ceuvre, que cette
association me parait juste. Cette parfaite mélancolie sans doute, déterminait un rythme, un

phrasé joyeux, enfantin et sautillant. Inquiet aussi, toujours prét a se retourner pour vérifier,



et jouer. On aurait dit que Michel Chaillou savait et ne savait pas en méme temps, entendait
et comprenait et ne comprenait pas en méme temps, mais surtout entendait la poétique du
monde comme un tic-tac assourdissant, enfantin, réglant le temps de la vie réveuse, lucide et
paradoxale. Il « s’intéressait au défait », a-t-il dit. Cela me plait qu’il se soit ainsi « intéressé au
défait », a ce qu’il fallait remettre en ordre chaotique ou sGrement - parce qu’il avait la magie
du verbe, de la parole - de 13, a coup sdr, naitrait I'enchantement d’un phrasé, d’une histoire
gue les mots, leur matiére, tiraient en avant, faisaient courir en donnant de l'allant au texte,
I'allant joyeux de la création incessante, faite de tout, faite de petites brindilles et de paysages

fantastiques et réels, tout ensemble.

Je me souviens donc de lui comme si sa voix parlait en réve, comme si elle parlait le réve
méme, celui qui ne peut se dire gu’entre vie et mort, petite mort et grande vie. Il y avait dans
cette voix une énergie, un rythme, une dynamique toute musicale, venue de I’enfance jamais
égarée et déja inquiete de ce qu’elle allait révéler. Cela, pour moi, s’appelle la puissance. Celle
de I'imagination. Il savait la place exacte que chaque chose devait prendre pour donner corps
et forme a la chose créée. Lorsque nous nous voyions, en compagnie de Michele, sa femme,
j’avais toujours le sentiment qu’il inventait une histoire, des histoires, pour mieux dire, en
profondeur qui et quel il était. Comme ¢a fonctionne un homme pareil écrivain. Michel était
comme un disque dur de toutes ses inventions qu’il avait peur de perdre. Perdre la mémoire
de ce qui le tenait : I'amour de la littérature qu’il transmettait toujours avec des mots portés
a incandescence. Attention, 13, ¢ca bralait. Ca brilait parce que le large était 13, tout était 13, et
la grace légere de la nouveauté riante, de I'exaltante partition écrite et libre. Quand je pense
a lui, je pense a Nerval. Je sais qu’il I'aimait mais méme si je ne le savais pas, je penserais a
Nerval, pour lui. Pour les "portes d’ivoire ou de corne » qui le séparaient, lui aussi, du monde
visible. Mais jamais de nous. Et c’est sans doute parce que justement ces portes |'ont séparé,
lui créant, du monde visible, qu’il est si apparent aujourd’hui dans ma mémoire. Je I'entends,
je le vois, je les vois tous les deux marchant Boulevard Montparnasse, Michel et Michele,
comme si 'ombre de I'un embrassait toujours I'autre, pour écrire encore une histoire jamais
commencée et jamais finie, une histoire bien au-dela de ces paramétres de début et de fin.

Une histoire comme la littérature dans la vie.



Alain Lance

A l'automne 1990, Christa Wolf fut invitée en France, et je me souviens d'une
rencontre a la bibliothéque de Pantin ou de nombreux écrivains tinrent a manifester
a la romanciere de Cassandre leur admiration et leur soutien. Michel Chaillou était
I'un d’entre eux.

Mais c’est une année plus tét que je fis sa connaissance, lorsque je I'accueillis a
Francfort. Il était un des écrivains invités a la Foire internationale du livre, ou la
littérature francaise contemporaine était a I’honneur.

J'avais commenceé a découvrir son ceuvre, pour laquelle convient une belle formule
de Michel : « langue et situation claquant dans le méme drapeau. » J'avais
particulierement aimé son livre La Croyance des voleurs. Et je lui avais dédié ce

distique :

Le créne bouclé de neige, I'wil un chouia réveur

Immergé dans la page : la voyance du crawleur.

Pierre Lepere

Lire Michel Chaillou

Lire Michel Chaillou, c’est lI'accompagner dans ses pérégrinations « a sauts et a
gambades » pour citer Montaigne, 'un de ses maitres, traverser le nouveau Pays de
Tendre de la langue que nous offre son corpus protéiforme dont 'audience ne cesse de
grandir.

Lire Michel Chaillou, c’est écouter le brouhaha du temps, la rumeur des choses nuageuses,
la ou « le ciel touche a peine terre », selon I'un des titres fulgurants qu'il trouvait d’abord
pour mieux embarquer le récit projeté sur les vagues de sa réverie.

Lire Michel Chaillou, c’est retrouver I'odeur des rues de notre haute enfance, le parfum des
fleurs sauvages que l'on cachait parfois au creux d’'un livre, et dont il composa sa

bibliotheque mentale de toutes les saisons du monde.



Lire Michel Chaillou, c’est étre avec lui I'échotier des parlers révolus, des textes démodés
dont il nous rend la vivacité premiere, des épopées marginales, bergeries et pastorales,
comme ce merveilleux «Sentiment géographique », guirlande de variations, comme on le
dit en musique, sur les cing premiéres pages de I'Astrée d’'Honoré d’Urfé qui en contient
cing mille.

Lire Michel Chaillou, c’est enquéter a sa suite sur ce qui rdde entre les lames des mots, ces
crimes du beau temps commis aux rives de la mer, chercher les traces des aieuls sur
quelques cotes abandonnées par les pirates de 'age dor.

Lire Michel Chaillou, c’est devenir le fréere de Samuel Canoby, son double romanesque, du
nom de son grand-peére gitan, et qui lui inspira cette autobiographie en miroir ou transparait
par instants l'influence de Charles Dickens, I'une de ses grandes admirations. De « La
croyance des voleurs » au « Dernier des Romains », auxquels on peut adjoindre les plus
intimes « Virginité » et « 1945 », ces volumes élévent un monument a toute une vie, ou
jamais I'émotion ne se relache et que l'inventivité du langage éclaire sans cesse parmi les
ombres du passe.

Lire Michel Chaillou, c'est n’en avoir jamais fini d’épuiser la curiosité infinie, le rythme
souverain, les images choisies, qui rendent son écriture reconnaissable entre toutes.

Lire Michel Chaillou, c’est s'en faire un ami, comme il fut le mien pendant quarante ans.

Gérard Macé

Quand je pense a Michel Chaillou aujourd’hui, je revois sa chevelure abondante et
bouclée, une toison pour tout dire. Et si le mot « toison » s'impose, c’est qu'il évoque
une pastorale, une histoire de bergers dans un paysage couvert de foréts, comme on
en trouve dans L’Astrée qui inspira Le sentiment géographique.

C’est par ce livre, qu’aimait aussi Francis Ponge, que jai découvert I'écriture de
Michel, qui s’est affirmée la une fois pour toutes. Réveuse et presque ensommeillée,
elle s’affirme dans I'esprit d’un lecteur qui prend des libertés avec son livre, I'oublie
pour mieux y revenir, aprés avoir pose ses propres jalons.

La maniere de Michel repose sur la métaphore et la digression. La métaphore qui
emprunte souvent au langage (le troupeau des syllabes, le torrent des phrases), et la
digression qui renouvelle I'intérét, explore des chemins imprévus, pendant que 'auteur

retrouve la mémoire. Mémoire de ses lectures, certes, mais aussi mémoire de



I'enfance, ou se mélent le roman familial et les histoires de pirates, autrement dit une
mémoire qui s’invente a mesure. Une mémoire qui se métamorphose en imagination.

La prose de Michel est un murmure, une basse continue, une musique qui réclame
au lecteur d’avoir de l'oreille. Vents et cordes, dans un orchestre de chambre ou il tient

a lui seul toutes les parties.

Jean-Yves Paumier

Michel Chaillou, I'ami nantais

Alors que le monde littéraire reconnait comme exceptionnelle I’ceuvre de Michel Chaillou, me
revient en mémoire un quart de siécle d’amitié et de longs moments d’échanges a Paris, et
surtout a Nantes et en Presqu’ile guérandaise jusqu’a I'été 2013. Si I’Académie francaise lui a
décerné le Grand Prix de littérature en 2007 pour l'ensemble de son ceuvre, c’est
particulierement de la Bretagne de son enfance que vinrent diverses reconnaissances en
matiere de prix littéraires. Signe que son ceuvre originale y était accueillie avec passion, et que
le retour sur les pas de sa jeunesse apportait un souffle nouveau. Accompagné de Michele,
tous les prétextes étaient bons pour venir présenter un nouveau livre, recevoir un prix, étre
recu a I'’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire (2005), y retrouver quelques
amis comme Michel Ragon, présider le Salon du livre Plumes d’Equinoxe au Croisic, parcourir
les lieux de 'enfance parfois transformés avec le temps... A la recherche d’un passé enfoui,
émerveillé par ses redécouvertes et plein de projets d’avenir. Tout en contribuant a son aura
littéraire, les rencontres avec ses amis ont permis de partager quelques échos de la

réappropriation de ce territoire affectif, un peu a I'image de son « sentiment géographique ».

Cet attachement nantais avait également été marqué par la remise, en mars 2013 a la
bibliotheque de la Ville de Nantes, de deux manuscrits, La Croyance des voleurs et La Fuite en
Egypte, lors d’une réception a I’'Hotel Matignon en présence de Jean-Marc Ayrault et de
Patrick Rimbert, maire de Nantes. Par la suite, le premier ministre me demanda de lire son
discours lors de I'adieu au Pére Lachaise en décembre de la méme année. Nous quittait alors
un écrivain de grand talent, a 'esprit curieux, un magicien du mot et de la phrase. Quel

bonheur ai-je eu de regarder ses précieux cahiers qui comportaient des titres de livres en



instance, entre quinze et vingt en permanence, accompagnés parfois de l'incipit et des
premiéres phrases qui annoncaient un projet et, sans en avoir I'air, cadraient le futur texte...
Le sujet n’est rien, aimait-il a répéter, seul compte le style ! Lorsqu’on parlait de la dimension
autobiographique de son ceuvre, il citait inlassablement la métaphore du verre a moitié vide

et du verre a moitié plein. Tout dépendait du regard porté.

Quelle ne fut pas la surprise en 2009, lorsque Michel me fit I’'honneur de présenter au Conseil
Général de Loire-Atlantique le Guide littéraire de Loire-Atlantique que je venais d’achever
aprés plusieurs années de recherches. Se disant profondément ému, il évoqua « une carte du
tendre savoir », trouvant que « cette accumulation de données, a la fois les lieux et les auteurs
[...] finissait par créer une sorte de procréation poétique [...] un travail de fourmi et de cigale ».
Comment, dans une présentation géographique des villes, se reconnaitre d’avoir « peu a peu
a travers les mailles du filet [...] ramassé le savoir d’une région ». Ce discours inattendu, trés
différent des pratiques habituelles, m’avait bien évidemment interpelé et ému. Un nouveau
signe d’amitié I’année suivante, lorsqu’il me dédia Le crime du beau temps, « ce mystere des

jours heureux », dans lequel se retrouvaient quelques lieux bien familiers.

L’écrivain Michel Chaillou laisse un véritable trésor a (re)découvrir. S’étant laissé envahir par
« la littérature, ce je-ne-sais-quoi qui nous dépasse », il a créé un style trés personnel, ce qu’ii
appelait I’écoute intérieure. Expliquant ainsi sa vision personnelle de la fiction : « il y a toujours
deux sujets, le sujet apparent, explicite, et le sujet profond, I'implicite, un monde inconnu a

explorer ». Le langage Chaillou était né, et il n’a pas fini de nous surprendre !

Patrick Reumaux

La tignasse de |'Ogre

Peut-on parler d'une amitié? Je ne crois pas. A part raconter des bétises, comme lorsque on
parle de I'écriture, quand on n'y croit pas. Michel Chaillou: un fabuleux Je I'appelais le gros
Caillou, allez savoir pourquoi. Il n'était ni gros, ni vraiment caillou, un peu caillouteux peut-
étre. Un ogre, mais bobotarien si vous voulez tout savoir, en quéte non de savoir, mais
d’ignorance, ce don des dieux, et de ce que I'on appelle (a tort sans doute) la chaleur humaine,

cette foule inhumaine qui donne froid dans le dos.



I me dit un jour, ce bobotarien: «ce qu'il y a de formidable chez toi, c’est que tu n'as pas de
défauts.

Un silence prometteur, puis l'aveu :

-Moi non plus, d’ailleurs.»

L'image de Barbe Bleue est entachée d'un tas de clichés, mais Michel n'était pas barbu et je
I'ai rarement vu bleu -un écrivain, disait-il, c' est quelqu'un qui a des globules d'encre - par
contre il était extrémement coquet. J'en ai deux preuves irréfutables (1). La premiére était
I'état lamentable de mon manteau (2) de plus en plus dépenaillé, qui le génait au point qu'il
me disait: «Passe devant»

- Mais pourquoi?
-Ne t'occupe, passe devant je te dis

La seconde est ce que m'a avoué son docteur-cheveux et il faut reconnaftre que Caillou avait
une tignasse de réve, ce qui lui a joué des tours, quand il se présentait pour avoir un réle de
figuration au cinéma. Invariablement, le metteur en scéne sursautait des qu'il apercevait la
tignasse en s'écriant: «Non, pas vous».

Il'y a quelques années, comme je commencais a perdre des cheveux et que ma femme me
persécutait «pour aller voir quelqu’un», Michel m'engagea a prendre rendez-vous avec son
thérapeute pour poils. Ce que je fis pour avoir la paix.

Les premiers mots de I'homme de I'art :

- Est-ce que perdre vos cheveux vous pose un probleme?

- Non, je m'en fiche. C’est ma femme qui

-Dans ce cas-la, vous étes sauvé. Heureusement que vous n'étes pas comme votre ami. Je n'ai
jamais vu une tignasse pareille. Il est arrivé avec trois poils entortillés dans un mouchoir.
Savez-vous ce qu'il m'a dit?

-Quoi?

- Docteur, je suis chauve!

Comme disait Corbiére, «Si c'est pas vrai que je creve.»

En poste dans le 93, d'abord a I'lUT de Saint-Denis (quelle tristesse, I'entreprise) puis a Paris
VIII (quelle tristesse, le savoir), I'ogre a la tignasse, bobotarien ébouriffé, lors de sa soutenance
de thése, sous les yeux incrédules de Roland Barthes, s'endormit dans les bras de Marie de
Manacéine en comptant les moutons d'Honoré d'Urfé, aprés avoir guerroyé avec les corsaires

de Jonathamour, fondé -la vocation pédagogique déja - un étrange collége traduit du Chitien



«on y croise l'athléte au gilet cousu d'or» aux mois ou «le nombre des bébés augmente les
statistiques», ce qui signifie, si je traduis correctement, «chassez le léopard, il vous
remerciera», arpenté maintes fois l'imaginaire en prenant le réel au pied de la lettre, ou la
douce France en Twingo avec sa femme et son fils, ces deux-la, I'une journaliste au Monde de
I'Education, I'autre musicien — mais pas ambulant — erré dans les phrases, plume au vent
comme Descartes, entre ciel et terre avec une écriture de matamore dans la lumiére du nord,
s’inventant a mesure que les années passaient une famille de plus en plus nombreuse, avec
sceurs et cousines, germaines ou non — Florence, Christine, Natacha — pour ne rien dire des
Deguy, Roubaud, Trassard, Meschonnic, ni des ancétres Canoby, pour finir sur un chef
d'ceuvre gitan La fuite en Egypte.
Au fil des ans ont défilé les éditeurs, et je me souviens d'avoir fait trois fois le tour complet du
Parc de la Légion d'Honneur a Saint Denis en compagnie d'un Michel d'ordinaire bobotarien,
mais ce jour-la bouleversé que son éditeur n'ait «rien compris» a son roman, Domestique chez
Montaigne et s'estimant congédié du vaisseau amiral sous prétexte que Montaigne, dans la
tour, n'avait jamais eu de domestique- seulement la pierre — et qu'il ne valait vraiment pas la
peine d'écrire quand on « n'épousait pas» le mouvement de la (post)modernité : des histoires,
des histoires, des histoires, ce qui est un comble pour le créateur de I'extréme contemporain.
Une facétie pour terminer. Pas question. On ne plaisante pas avec les ogres, méme
bototariens.lIs risqueraient de vous dévorer. Je me demande si les universitaires, a force de
multiplier les colloques ne vont pas réussir a I'enterrer. Je sais, c'est avec les meilleures
intentions du monde: «pour qu'il ne tombe pas dans le puits - sans fond - de I'oubli. » Mais
Michel n'est jamais tombé au fond du moindre puits, et il n'était pas ogre a se faire oublier.

Plutot a mourir «fagon immortel» (mais loin des Académies)

(1) j'en ai aussi beaucoup d'autres, mais si je les énumére toutes cela va finir par paraitre suspect.

(2) C'était I'époque ol ma jeune femme ne cessait d'écrire aux objets trouvés : «Mon mari a oublié,
le... vers 16h.45 sur une banquette pour voyageurs prioritaires, dans I'autobus 84, un manteau gris
reconnaissable a ce qu'il a les deux poches entierement trouées.» Et, un mois plus tard «mon mari a
de nouveau oublié dans un taxi un manteau dont le particularité est, comme le précédent, d'avoir les
poches trouées...»



Jean-Loup Trassard

J'ai été trés proche de Michel pendant 43 ans. On a fait beaucoup de choses ensemble. A
certains moments on s’est parlé au téléphone tous les jours. Je I'imagine toujours debout, je
ne peux pas l'imaginer autrement.

Une chose n’a pas été clairement dite jusqu’a présent, et elle caractérise pour moi I'originalité
de son travail, c’est I'invention.

Il a dit qu’il cherchait a inventer sa langue pour que chaque livre soit une parlerie différente
mais au niveau du détail de la phrase il y aussi une invention permanente.

Un exemple : la préface de son anthologie [La Petite vertu, huit années de prose courante sous
la Régence]. C'est une espece de florilege de gestes mélés aux faits historiques. Michel
connaissait les faits dont il parle mais les gestes il les inventait.

C’est vraiment un feu d’artifice d’écriture que cette préface. Je cite une phrase : « Il faudrait
écrire a deux mains, I'une occupée a presser I’événement, I'autre qui en vibre ». Ca c’est tout
lui. Une autre : « Lire la trace des levres sur la tasse rendue, paroles a I'instant prononcées
gu’on remue encore avec la cuillére. »

Il a des raccourcis trés surprenants qui enchantent le lecteur. J'oserai dire un mot : il y a du
génie chez Michel parce que pour moi l'invention c’est le surgissement avec, toujours,
I'originalité.

Et cette invention, il I'avait aussi dans la conversation. Aux déjeuners du Chemin ce pouvait

étre une formule trouvée en 30 secondes, sans méchanceté, parce qu’il aimait faire des mots.

Extrait de ’'hommage prononcé le 15 juin 2014 au Centre National des Lettres
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