L2 nouvalle
Virginité

Un inédit de Michel Chaillou*

onie, elle croit entendre des voix.
Si si, je vous jure, c¢’est plus fort
qu’elle. Si elle était vieille encore,
une radoteuse, ce pourrait étre son
enfance qui lui remonte par les
oreilles. Mais elle n’a que vingt ans,
belle, pas belle, ¢a dépend des heures.
Au village et hors du village, les
hommes la regardent sans cesse. Mais elle s’en moque, ne
dilate pas longtemps de sa présence leur il humide. Ses
parents lui ont donné sa vie, mais elle n’a jamais su quoi
en faire, & I'école, partout, se désespérait méme de ne sa-
voir qu’en faire, a son travail, partout, jusqu’au jour ? Com-
ment déballer I’affaire sans trop remonter loin ? Elle
déteste remonter loin, mémoire, souvenirs, pas son lot.
Chagque soir, elle se débarrasse de
sa journée, met le feu dedans, se
lave avecles cendres. C'est sa meére
qui I'empéche de se frotter jusqu’au
sang. Se lever au matin avec uni-
quement I’'ombre de son corps qui
la promeéne, quelle joie ! Elle vit
devant, pas derriére, n’aspire pas
d’'une fagon générale 2 se rappe-
ler, ne gardant pour subsister que
le strict minimum, un nom qui la
hele, répond présent a sa place
avant le trouble que les mots de sa
bouche souvent provoquent. Par-
fois son pére le Iui reproche, un
gros reproche fait homme qui pése
son poids contre la porte.
— Conie !

Et il soupire, la maison entiere
soupire et le chien qui dort dans sa
niche dehors agité de réves qui ne
sont pas a lui.

IIs vivent  trois en France, contre
’océan. Enfin, il suffit de descendre
le chemin creux pour entendre ce
grand imbécile marmonner. Je tais I'endroit exact par crainte
de représailles. Les événements refluent & peine. On en
soupconne encore I'écume dans les conversations. D’ailleurs
Conie ne se prénomme peut-étre pas Conie. De toute
fagon, il s’agit d’une grande fille avec des robes de hasard
qu’elle porte a tour de role. Elle exerce depuis peu un
métier, institutrice. Car elle est née avec une forte envie
de lire, aussi les études ne furent-elles qu'une bousculade
de titres, un jeu d’enfant. Ensuite, elle s’est retrouvée avec
une craie et des bambins rangés devant. Une classe en per-
manence de vingt-cing, moins trois ou quatre. Souvent les
absents la regardent plus que les présents et puis cette fa-
¢on qu’a la rue de s’allonger quand elle rentre. Sa maison
est a 'autre bout et parfois elle s’imagine qu’elle n’attein-
dra jamais ce bout.

La campagne autour reste assez familiere, trop peut-
étre ? Les champs n’ont pas appris la politesse, embrous-
saillent vite les pas. Certaines haies crient quand on s’ap-
proche. Conie les apprivoise, parle leur idiome de ronces
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et de miires. Elle porte souvent la main sur les arbres. Com-
ment font-ils pour pousser si vigilants ? Elle-méme reste
trop en alerte. Elle va vite se flétrir avant I'age & frémir
d’un rien. L’étang par exemple I'affame. Elle trouve les
ctangs trop inertes, il faudrait des coups de pied dedans.
Elle a du parti pris contre la nature. Elle juge I’herbe écer-
velée ou le fermier d’a c6té trop tatoué par son travail. Par-
fois Conie s’ennuie jusqu’au tragique. Sans doute qu’elle
est née avec une intelligence peu commune ? Je veux dire
pas la méme que celle en usage au village, celle éclatante
de ses compagnes et gar¢ons, hommes miirs et femmes
défaites. Le sel de cette cte abrupte I’avive d’une autre
facon. Elle aime juste son pére, sa mére. Elle s’attendrit
d’eux devant eux. Mais elle sait trop leur sort & tous pré-
caire. Elle a vite compris que si elle prononcait tout ce
qu’elle pense les gens [ui feraient
un malheur, ne lui confieraient plus
leurs dérisoires rejetons. En consé-
quence, elle se tait. A quoi bon les
alarmer ? Mais elle se comporte
bien au tableau, dans la cour de
récréation, seulement un peu « en-
fuie » quand ses collegues la pro-
voquent, le directeur pourtant ma-
rié, déja suspendu  sa tresse blonde
qu’elle n’entortille pour I'instant
que contre son propre cou. Un
jeune instituteur qui cherche épouse
vacille aussi pour I'aborder. Il a de
bonnes joues & pincer, du poil dru
qui perce sa chemise & la belle sai-
son quand chacun se quitte pour les
vacarnces.

— Des semaines et des semaines
sans vous, il déplore.

Ouf, pense-t-elle, enfin débar-
rassée de telles paroles doucereuses,
du regard qui tue les parties
confiantes de sa personne, ces
seins qui la débordent et qui I’éton-
nent par leur volume seule parfois dans sa chambrette.

Un jour, une idée lui vint, un idée feuillue de fond de jar-
din. Souvent elle sy réfugie. Elle dit qu’elle « végéte » alors.
Et elle végete d’un rien, parce qu’un regard I’a trop
effleurée ou que des mots ont déchiré mal son oreille. C’est
sa probable beauté la grande coupable, son nez juste, sa
bouche perlée et le rire qui ’accable de fossettes.

Elle habite chez ses parents, ne parvient pas encore 2
les quitter pour suivre sa route désenchantée. Elle a besoin
de la grosse voix 4 soupe de son pére, et de sa mére qui la
presse de questions. Est-ce que cela a un sens de se tenir
toujours dans son coin ? Comment veux-tu trouver ton Ame
sceur ? Mais elle a bien assez de 1a sienne.

Jai croisé Conie bien des kilometres aprés ses vingt
ans, pas vieille, mais néanmoins avec plus d’années sur le
visage. Elle m’a raconté, avoué, suppdts enfer et damna-
tion, tout ce qu’elle a vécu. Ah j"oubliais, je suis magis-
trat, a vrai dire juge d’instruction et c’est en cette qualité
que... Ecoutez plutét... @
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