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COMPTE RENDU

Chiara Rolla, Michel Chaillou, arpenteur évasif, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2020, 209 pages.

Parce qu’elle est une spécialiste du roman francais du xvi® siecle,
depuis au moins sa thése intitulée La Poetica del romanzo in Francia nella
prima meta del XVII secolo et soutenue en 1995 a I’'Université de Turin,
Chiara Rolla l'est aussi de Michel Chaillou (1930-2013), sur 'ceuvre
duquel elle avait dés 2001 proposé une premiere étude’. Vingt ans apres,
elle publie avec Michel Chaillou, arpenteur évasifla premiére étude mono-
graphique sur cet auteur majeur de « I’extréme contemporain » —formule
qu’on emploie de plus en plus souvent, en oubliant ou ignorant, du reste
tout aussi souvent, qu’elle est de Chaillou et qu’il I'inventa (comme le
rappelle plusieurs fois Chiara Rolla, p. 31, ou encore p. 62) avec ironie,
pour se « moquer du moderne »%, lui qui aime a décrire ses aventures
d’écriture, infiniment ambitieuses, comme une perpétuelle recherche
du « fané », du « désuet », du « démodé » — puisque, demain, aujourd’hui
deviendra hier.

Tel est a peu pres ce que manifeste (au sens de Marx ou de Breton)
I’Eloge du démodé (2012), I'une des six ceuvres de Chaillou auxquelles
I’essai de Chiara Rolla s’intéresse de pres (sans s’interdire bien stir d’évo-
quer ca et la d’autres livres, comme Indigne Indigo [2000], L'Hypothese
de Uombre [2013] ou encore le Journal (1987-2012) [2015], posthume). Si
I'auteur de cette étude a retenu, parmi la trentaine de livres publiés par le
romancier, ces six titres — a savoir, en plus de 1'Eloge: Jonathamour (1968),
Le Sentiment géographique (1976), Petit guide pédestre de la littérature francaise
au xvir siecle : 1600-1660 (2017), La France fugitive (1998), L’Ecoute intérieure
(2007) —, c’est qu’ils lui permettent de mettre efficacement en lumieére
chez ce dernier deux caractéristiques cruciales, « deux axes sur lesquels

1. — « LAstréeselon Michel Chaillou », in Stratégies narratives 2 : le roman contemporain
(Actes de colloque, Génes, déc. 2001), dir. par Rosa Galli Pellegrini, Fasano, Schena,
« Biblioteca della ricerca / Cultura straniera » ; Paris, Presses de 1’Université Paris
Sorbonne, 2003, p. 369-399.

2. — Michel Chaillou, L'Ecoute intérieure : neuf entretiens sur la littérature avec Jean
Védrines, Paris, Fayard, « Entretiens », 2007, p. 52.
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se fonde [s]a poétique » (p. 129), deux arts, en fait, que le travail de la
prose tend a identifier : celui d’écouter le temps, d’'une part ; celui de
parcourir ’espace, d’autre part.

Entre un préambule et la conclusion, les trois parties de I'ouvrage
étayent en effet ces deux axes. Dans les deux premieres, c’est chez Chaillou
le traitement du temps, et en particulier du passé, qui est abordé. Le pre-
mier chapitre, « Michel Chaillou écrivain contemporain », vise a situer,
par rapprochements et confrontations, I’activité littéraire de Chaillou
dans I’ensemble de la littérature francaise de la fin du xx¢siécle et du
début du xx1° siecle. Adossée a de solides et récentes syntheses panora-
miques produites par la recherche universitaire francaise (notamment
les travaux de Dominique Viart, Bruno Vercier, Nathalie Piégay-Gros,
Laurent Demanze, Michel Collot, Alexandre Gefen), I'analyse de Chiara
Rolla inscrit Chaillou dans quelque chose que I’histoire littéraire a venir
appellera peut-étre un « mouvement », dans lequel viendraient se pla-
cer, aux cOtés de Chaillou, des écrivains comme Pierre Michon, Pascal
Quignard, Gérard Macé, entre autres. De fait, et Chiara Rolla le montre
bien, d’incontestables points communs rassemblent ces ceuvres : I'in-
nutrition de I'imaginaire et de la fiction par une érudition livresque,
particulierement attachée a faire renaitre des textes rares, méconnus,
voire perdus ; I'obsession de la filiation et donc de I’archive ; I’atten-
tion au minuscule, a I'insignifiant ; et, traversant ces thématiques et ces
problématiques, la recherche d’une prose poreuse, susceptible de lais-
ser s’interpénétrer les histoires, les temporalités, mais aussi les genres,
jusqu’a rendre impossible le départ entre roman, récit, (auto)biographie,
essai, poeme. Si ces grandes caractéristiques sont bien présentes dans
les livres de Chaillou, elles le sont néanmoins dune facon qui n’appar-
tient qu’a lui et qui le garde irréductiblement « a contretemps de ses
contemporains » (p. 50) : c’est dire qu’il y a « une maniere Chaillou »,
comme le dit joliment Francois-Xavier Jaujard, fondateur de la revue
Granit, dans une lettre admirable de 1977, lettre dont Chiara Rolla, remar-
quable découvreuse, nous confie généreusement un large extrait®. C’est
cette maniere, c’est-a-dire cette spécificité, que les deux parties suivantes
explorent.

Le deuxieme chapitre, intitulé « Une écriture a I’écoute du temps »,
cherche a montrer, a travers la lecture conjointe de 1'Eloge du démodé et de
L’Ecoute intérieure, comment Chaillou nous embarque dans le « manége
du temps » (image prélevée dans Indigne Indigo, cité page 51). Les deux

3. — Danslanote 12, p. 81-82. Et je ne résiste pas a I'envie d’en citer a mon tour deux
phrases, pour mettre 'expression en contexte et lui rendre, dans le sillage du « Tout est
signé » de Péguy, toute sa force : « Votre démarche sera aisément reconnaissable ; a peine
s’il est besoin que vous signiez ce texte [inspiré de la nouvelle « Un malade en forét »
(1945) de Louis-René des Foréts]. Il y a une maniere Chaillou, qui trace peu a peu tout
un pays Chaillou [...] ».
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études sont remarquables : s’agissant de la premiere ceuvre, consacrée
au « démodé » et a ses vertus chantées par une coulée de prose dont la
relative briéveté (87 pages) ne rend que plus intense encore le jeu des
échos et des rencontres entre les vieux livres et les époques parcourues
par I'auteur, Chiara Rolla en souligne avec force les enjeux, a la fois poli-
tiques — la verve porte une dénonciation de notre époque, dont le « por-
trait » est « des plus navrants et des plus amers » (p. 57) — et éthiques :
« [...] chez Chaillou la posture existentielle et la posture artistique se
confondent a chaque page : la lenteur, les digressions, les parentheses,
les commentaires sont des caractéristiques autant de son écriture que
de sa maniére de vivre et de se rapporter au monde [...] » (p. 56-57) ;
une éthique, donc, puisque le lire etI’écrire sont des modalités du vivre.
La lecture suivante, centrée sur I'Ecoute intérieure, art poétique majeur
(pour comprendre Chaillou, mais peut-étre aussi toute la littérature),
mais cette fois sous la forme, classique, de I'entretien, avec le romancier
Jean Védrines, explore a nouveau frais « cette équation — lire = écrire —
ainsi que la perception toute physique du texte écrit » (p. 64) ; et Chiara
Rolla, circulant dans ces neuf dialogues entre deux écrivains, déplie ou
retisse les effets suggestifs de quelques grandes métaphores théoriques
de Chaillou (Thésée et le Minotaure, le « patois intérieur », la précio-
sité, Champollion « lecteur exemplaire », le métissage du jour et de la
nuit, etc.), images dont la profusion, telle une « spirale baroque » (p. 75),
donne vertigineusement a entendre que « le langage est notre infini a
tous »™.

La troisieme grande partie, « Arpenter ’espace », peut des lors
venir organiser les noces® entre toutes ces réflexions sur I’écriture du
temps et I'imagination, chez Chaillou, des lieux et des voyages, dans La
France fugitive, le Petit guide pédestre de la littérature francaise aw Xvir' siecle,
Le Sentiment géographique et enfin Jonathamour. Et de fait, impossible en
réalité de séparer ici voyage dans le temps et voyage dans I’espace, puisque
le verbe méme, voyager, cristallise sans doute toute la poétique de Michel
Chaillou : voyager, en effet, c’est, dans I'unisson avec la femme aimée, « se
perdre en pays connu » dans La France fugitive, cC’est « arpenter le Tout-
Paris littéraire du xvisiecle » (p. 80), c’est « plonger métaphoriquement
dans la nuit de la langue [...] (Le Sentiment géographique) » (loc. cit.), et
c’est encore unir le « réel » et I’« onirique » (loc. cit.) tout en réécrivant
le roman d’aventures a la Stevenson, a la Poe, avec Jonathamour, premier
roman publié par Chaillou, en 1968, mais dont le commentaire est perti-
nemment placé par Chiara Rolla en dernier dans son essai, pour mieux

4. — Michel Chaillou, dans Le Monde des livres, le 21 avril 2011 (cité par Chiara Rolla,
p. 52).

5. — On pense al’épigraphe de La France fugitive: « La France fugitive, sa robe de mariée
par les chemins ».
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révéler de ce premier roman, repéré et lancé par Philippe Soupault et
Georges Lambrichs, le role de laboratoire ou, sil’on préfere, de prophé-
tie, pour toute I'ceuvre a venir. Pour le reste de cette troisicme partie, on
ne peut que renvoyer le lecteur curieux au détail des analyses proposées
par Chiara Rolla, laquelle met en lumiére chez Chaillou, d’ceuvre en
ceuvre, I'invention conjointe de terres, de réveries et, en définitive, d’une
nouvelle comédie humaine ou grouillent les voix, les bruits, les rumeurs :
la vie en somme (et dans les deux sens du terme somme), ou plutot les
vivants — y compris ceux qu’'on croyait morts.

Dans sa conclusion qui, homogene a la littérature, souhaite « ne pas
conclure » (p. 129), Chiara Rolla ressaisit et réunit tous les fruits des
lectures-écritures précédemment construites, par I'idée d’'une ceuvre
« baroque », et donc néobaroque, au sens du livre d’Omar Calabrese,
L’Eta neobarocca® (dont Chiara Rolla nous traduit plusieurs passages tres
stimulants) ; et ainsi, de fait, la synthese finale joue pleinement son role
d’ouverture, vers I'infini de ce qu’il y a encore a découvrir chez Chaillou :
I’ensemble des livres, bien sar, de la petite a la grande unité, mais aussi le
trésor génétique des cahiers préparatoires manuscrits (qui, loin de consti-
tuer simplement un « avant-texte », des brouillons comme on dit, semblent
bien former une ceuvre en tant que telle, comme on I’entrevoit dans les
quelques extraits reproduits et transcrits, avec I’aimable autorisation de
Michele Chaillou, en fin de volume).

Si I'on ajoute a tout cela, comme il se doit, le luxueux encadrement
du texte de Chiara Rolla, c’est-a-dire d’abord la préface de Guillaume
Fau (frappé par « une science de la fiction » chez Chaillou) et, in fine, la
postface offerte par Michele Chaillou, avec notamment la finesse de ce
qu’elle nous dit des bibliothéques de son époux, on aura certainement
compris que Michel Chaillou, arpenteur évasif, par la qualité et la richesse
de ses références critiques, la connaissance exquise du corpus concerné,
I’élégance et la clarté de son écriture, est dorénavant, comme ces guides
touristiques si chers a I'inventeur du « sentiment géographique », indis-
pensable pour tous ceux qui veulent découvrir ou mieux apprécier la
valeur, et 'importance, du « pays Chaillou ».

Pascal LEFRANC

6. — Omar Calabrese, L'Eta neobarocca, Roma / Bari, Laterza, 1987.
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