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COMPTE RENDU

Chiara Rolla, Michel Chaillou, arpenteur évasif, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2020, 209 pages.

Parce qu’elle est une spécialiste du roman français du xviie siècle, 
depuis au moins sa thèse intitulée La Poetica del romanzo in Francia nella 
prima metà del XVII secolo et soutenue en 1995 à l’Université de Turin, 
Chiara Rolla l’est aussi de Michel Chaillou (1930-2013), sur l’œuvre 
duquel elle avait dès 2001 proposé une première étude1. Vingt ans après, 
elle publie avec Michel Chaillou, arpenteur évasif la première étude mono-
graphique sur cet auteur majeur de « l’extrême contemporain » – formule 
qu’on emploie de plus en plus souvent, en oubliant ou ignorant, du reste 
tout aussi souvent, qu’elle est de Chaillou et qu’il l’inventa (comme le 
rappelle plusieurs fois Chiara Rolla, p. 31, ou encore p. 62) avec ironie, 
pour se « moquer du moderne »2, lui qui aime à décrire ses aventures 
d’écriture, infiniment ambitieuses, comme une perpétuelle recherche 
du « fané », du « désuet », du « démodé » – puisque, demain, aujourd’hui 
deviendra hier.

Tel est à peu près ce que manifeste (au sens de Marx ou de Breton) 
l’Éloge du démodé (2012), l’une des six œuvres de Chaillou auxquelles 
l’essai de Chiara Rolla s’intéresse de près (sans s’interdire bien sûr d’évo-
quer çà et là d’autres livres, comme Indigne Indigo [2000], L’Hypothèse 
de l’ombre [2013] ou encore le Journal (1987-2012) [2015], posthume). Si 
l’auteur de cette étude a retenu, parmi la trentaine de livres publiés par le 
romancier, ces six titres – à savoir, en plus de l’Éloge : Jonathamour (1968), 
Le Sentiment géographique (1976), Petit guide pédestre de la littérature française 
au xviie siècle : 1600-1660 (2017), La France fugitive (1998), L’Écoute intérieure 
(2007) –, c’est qu’ils lui permettent de mettre efficacement en lumière 
chez ce dernier deux caractéristiques cruciales, « deux axes sur lesquels 

1.  —  « L’Astrée selon Michel Chaillou », in Stratégies narratives 2 : le roman contemporain 
(Actes de colloque, Gênes, déc. 2001), dir. par Rosa Galli Pellegrini, Fasano, Schena, 
« Biblioteca della ricerca / Cultura straniera »  ; Paris, Presses de l’Université Paris 
Sorbonne, 2003, p. 369-399.

2.  —  Michel Chaillou, L’Écoute intérieure  : neuf entretiens sur la littérature avec Jean 
Védrines, Paris, Fayard, « Entretiens », 2007, p. 52.
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166	 COMPTE RENDU

se fonde [s]a poétique » (p. 129), deux arts, en fait, que le travail de la 
prose tend à identifier : celui d’écouter le temps, d’une part ; celui de 
parcourir l’espace, d’autre part.

Entre un préambule et la conclusion, les trois parties de l’ouvrage 
étayent en effet ces deux axes. Dans les deux premières, c’est chez Chaillou 
le traitement du temps, et en particulier du passé, qui est abordé. Le pre-
mier chapitre, « Michel Chaillou écrivain contemporain », vise à situer, 
par rapprochements et confrontations, l’activité littéraire de Chaillou 
dans l’ensemble de la littérature française de la fin du xxe siècle et du 
début du xxie siècle. Adossée à de solides et récentes synthèses panora-
miques produites par la recherche universitaire française (notamment 
les travaux de Dominique Viart, Bruno Vercier, Nathalie Piégay-Gros, 
Laurent Demanze, Michel Collot, Alexandre Gefen), l’analyse de Chiara 
Rolla inscrit Chaillou dans quelque chose que l’histoire littéraire à venir 
appellera peut-être un « mouvement », dans lequel viendraient se pla-
cer, aux côtés de Chaillou, des écrivains comme Pierre Michon, Pascal 
Quignard, Gérard Macé, entre autres. De fait, et Chiara Rolla le montre 
bien, d’incontestables points communs rassemblent ces œuvres : l’in-
nutrition de l’imaginaire et de la fiction par une érudition livresque, 
particulièrement attachée à faire renaître des textes rares, méconnus, 
voire perdus ; l’obsession de la filiation et donc de l’archive ; l’atten-
tion au minuscule, à l’insignifiant ; et, traversant ces thématiques et ces 
problématiques, la recherche d’une prose poreuse, susceptible de lais-
ser s’interpénétrer les histoires, les temporalités, mais aussi les genres, 
jusqu’à rendre impossible le départ entre roman, récit, (auto)biographie, 
essai, poème. Si ces grandes caractéristiques sont bien présentes dans 
les livres de Chaillou, elles le sont néanmoins d’une façon qui n’appar-
tient qu’à lui et qui le garde irréductiblement « à contretemps de ses 
contemporains » (p. 50) : c’est dire qu’il y a « une manière Chaillou », 
comme le dit joliment François-Xavier Jaujard, fondateur de la revue 
Granit, dans une lettre admirable de 1977, lettre dont Chiara Rolla, remar-
quable découvreuse, nous confie généreusement un large extrait3. C’est 
cette manière, c’est-à-dire cette spécificité, que les deux parties suivantes 
explorent.

Le deuxième chapitre, intitulé « Une écriture à l’écoute du temps », 
cherche à montrer, à travers la lecture conjointe de l’Éloge du démodé et de 
L’Écoute intérieure, comment Chaillou nous embarque dans le « manège 
du temps » (image prélevée dans Indigne Indigo, cité page 51). Les deux 

3.  —  Dans la note 12, p. 81-82. Et je ne résiste pas à l’envie d’en citer à mon tour deux 
phrases, pour mettre l’expression en contexte et lui rendre, dans le sillage du « Tout est 
signé » de Péguy, toute sa force : « Votre démarche sera aisément reconnaissable ; à peine 
s’il est besoin que vous signiez ce texte [inspiré de la nouvelle « Un malade en forêt » 
(1945) de Louis-René des Forêts]. Il y a une manière Chaillou, qui trace peu à peu tout 
un pays Chaillou […] ».
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COMPTE RENDU	 167

études sont remarquables : s’agissant de la première œuvre, consacrée 
au « démodé » et à ses vertus chantées par une coulée de prose dont la 
relative brièveté (87 pages) ne rend que plus intense encore le jeu des 
échos et des rencontres entre les vieux livres et les époques parcourues 
par l’auteur, Chiara Rolla en souligne avec force les enjeux, à la fois poli-
tiques – la verve porte une dénonciation de notre époque, dont le « por-
trait » est « des plus navrants et des plus amers » (p. 57) – et éthiques : 
« […] chez Chaillou la posture existentielle et la posture artistique se 
confondent à chaque page : la lenteur, les digressions, les parenthèses, 
les commentaires sont des caractéristiques autant de son écriture que 
de sa manière de vivre et de se rapporter au monde […] » (p. 56-57) ; 
une éthique, donc, puisque le lire et l’écrire sont des modalités du vivre. 
La lecture suivante, centrée sur L’Écoute intérieure, art poétique majeur 
(pour comprendre Chaillou, mais peut-être aussi toute la littérature), 
mais cette fois sous la forme, classique, de l’entretien, avec le romancier 
Jean Védrines, explore à nouveau frais « cette équation – lire = écrire – 
ainsi que la perception toute physique du texte écrit » (p. 64) ; et Chiara 
Rolla, circulant dans ces neuf dialogues entre deux écrivains, déplie ou 
retisse les effets suggestifs de quelques grandes métaphores théoriques 
de Chaillou (Thésée et le Minotaure, le « patois intérieur », la précio-
sité, Champollion « lecteur exemplaire », le métissage du jour et de la 
nuit, etc.), images dont la profusion, telle une « spirale baroque » (p. 75), 
donne vertigineusement à entendre que « le langage est notre infini à 
tous »4.

La troisième grande partie, «  Arpenter l’espace  », peut dès lors 
venir organiser les noces5 entre toutes ces réflexions sur l’écriture du 
temps et l’imagination, chez Chaillou, des lieux et des voyages, dans La 
France fugitive, le Petit guide pédestre de la littérature française au xviie siècle, 
Le Sentiment géographique et enfin Jonathamour. Et de fait, impossible en 
réalité de séparer ici voyage dans le temps et voyage dans l’espace, puisque 
le verbe même, voyager, cristallise sans doute toute la poétique de Michel 
Chaillou : voyager, en effet, c’est, dans l’unisson avec la femme aimée, « se 
perdre en pays connu » dans La France fugitive, c’est « arpenter le Tout-
Paris littéraire du xviie siècle » (p. 80), c’est « plonger métaphoriquement 
dans la nuit de la langue […] (Le Sentiment géographique) » (loc. cit.), et 
c’est encore unir le « réel » et l’« onirique » (loc. cit.) tout en réécrivant 
le roman d’aventures à la Stevenson, à la Poe, avec Jonathamour, premier 
roman publié par Chaillou, en 1968, mais dont le commentaire est perti-
nemment placé par Chiara Rolla en dernier dans son essai, pour mieux 

4.  —  Michel Chaillou, dans Le Monde des livres, le 21 avril 2011 (cité par Chiara Rolla, 
p. 52).

5.  —  On pense à l’épigraphe de La France fugitive : « La France fugitive, sa robe de mariée 
par les chemins ».
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168	 COMPTE RENDU

révéler de ce premier roman, repéré et lancé par Philippe Soupault et 
Georges Lambrichs, le rôle de laboratoire ou, si l’on préfère, de prophé-
tie, pour toute l’œuvre à venir. Pour le reste de cette troisième partie, on 
ne peut que renvoyer le lecteur curieux au détail des analyses proposées 
par Chiara Rolla, laquelle met en lumière chez Chaillou, d’œuvre en 
œuvre, l’invention conjointe de terres, de rêveries et, en définitive, d’une 
nouvelle comédie humaine où grouillent les voix, les bruits, les rumeurs : 
la vie en somme (et dans les deux sens du terme somme), ou plutôt les 
vivants – y compris ceux qu’on croyait morts. 

Dans sa conclusion qui, homogène à la littérature, souhaite « ne pas 
conclure » (p. 129), Chiara Rolla ressaisit et réunit tous les fruits des 
lectures-écritures précédemment construites, par l’idée d’une œuvre 
« baroque », et donc néobaroque, au sens du livre d’Omar Calabrese, 
L’Età neobarocca6 (dont Chiara Rolla nous traduit plusieurs passages très 
stimulants) ; et ainsi, de fait, la synthèse finale joue pleinement son rôle 
d’ouverture, vers l’infini de ce qu’il y a encore à découvrir chez Chaillou : 
l’ensemble des livres, bien sûr, de la petite à la grande unité, mais aussi le 
trésor génétique des cahiers préparatoires manuscrits (qui, loin de consti-
tuer simplement un « avant-texte », des brouillons comme on dit, semblent 
bien former une œuvre en tant que telle, comme on l’entrevoit dans les 
quelques extraits reproduits et transcrits, avec l’aimable autorisation de 
Michèle Chaillou, en fin de volume).

Si l’on ajoute à tout cela, comme il se doit, le luxueux encadrement 
du texte de Chiara Rolla, c’est-à-dire d’abord la préface de Guillaume 
Fau (frappé par « une science de la fiction » chez Chaillou) et, in fine, la 
postface offerte par Michèle Chaillou, avec notamment la finesse de ce 
qu’elle nous dit des bibliothèques de son époux, on aura certainement 
compris que Michel Chaillou, arpenteur évasif, par la qualité et la richesse 
de ses références critiques, la connaissance exquise du corpus concerné, 
l’élégance et la clarté de son écriture, est dorénavant, comme ces guides 
touristiques si chers à l’inventeur du « sentiment géographique », indis-
pensable pour tous ceux qui veulent découvrir ou mieux apprécier la 
valeur, et l’importance, du « pays Chaillou ».

Pascal Lefranc

6.  —   Omar Calabrese, L’Età neobarocca, Roma / Bari, Laterza, 1987.
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