
Le sentiment géographique
Michel Chaillou

L’EXERCICE AUQUEL JE VAIS ME LIVRER s’annonce difficile : me remémorer, sans
support écrit, la construction d’un de mes livres qui met en jeu les notions de

paysage et de territoire, Le Sentiment géographique 1…

Il me faut tout d’abord remonter dans le temps, jusqu’aux années soixante-dix.
J’étais alors assistant dans un Institut universitaire de technologie (IUT) et en passe,
pour devenir maître-assistant, de commencer une thèse – Roland Barthes était mon
directeur de thèse. Je ne savais pas quel sujet traiter. D’ailleurs, le sujet en littérature
n’a guère d’importance à mes yeux, je ne crois plus au sujet. Les grands livres, je
pense, ne sont jamais dans leurs sujets, le sujet est affaire d’ingéniosité et
l’ingéniosité ne m’intéresse pas. Vous n’entrez pas dans une galerie de peinture pour
regarder les sujets des tableaux, vous regardez la peinture. De même, vous entrez
dans un livre et vous regardez la littérature.

J’étais, à cette époque, émerveillé par un livre, d’une extrême longueur – plus de
cinq mille pages –, publié au début du XVIIe siècle et promis à une destinée heureuse,
même longtemps après la Révolution, jusque dans les romans champêtres de George
Sand. La Nouvelle Héloïse (1761) en est issue. Le père de Jean-Jacques Rousseau le
lui lisait. Je veux parler de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, publié en cinq parties de 1607
à 1627.

Régulièrement, je pensais préparer une thèse sur la pastorale, genre mystérieux
animé par ces bergers qui gardent des moutons ou peut-être eux-mêmes, dans des
pays idylliques, traversés parfois par le tonnerre et l’orage mais le plus souvent d’un
bleu azuréen, astréen… et j’ai donc choisi de travailler précisément sur L’Astrée.
Mon projet devait être précisé. Or une phrase, tirée d’une sorte d’avant-propos que
l’auteur adresse à l’héroïne de son livre, la bergère Astrée, me remplissait d’émoi
parce que j’avais l’impression que quelqu’un me parlait à voix basse :

«Que si l’on te reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que toi
ni ta troupe ne sentez guère les brebis ni les chèvres, réponds-leur, ma bergère,
que pour peu qu’ils aient connaissance de toi, ils sauront que tu n’es pas, ni celles
aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses, qui, pour gagner leur vie,
conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n’avez toutes pris cette
condition que pour vivre plus doucement et sans contrainte 2. »

Avec ce chuchotement, m’est apparu le sujet de ma thèse : la voix basse dans la
pastorale.

1. Voir note p. 121.
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L’Astrée se passe dans un lieu précis de France, un pays merveilleux entre
Roanne et Saint-Étienne, dans une plaine de quarante kilomètres de long, enserrée
par les monts du Lyonnais et du Forez. Je décidais alors d’aller dans le Forez avec
le livre comme boussole. J’ignorais ce que je cherchais, j’imitais simplement un
personnage du XVIIe siècle, René de Vassé dit d’Esguilly. Un passage des Historiettes
(terminées vers 1659 mais éditées pour la première fois en 1834) de Gédéon
Tallemant des Réaux – ouvrage extraordinaire qui devrait être enseigné en classe –
le présente :

«Ce monsieur d’Esguilly est un fort galant homme, il fit longtemps l’amour à la
reine avec des révérences et c’est assez dire à une reine. Le cardinal l’éloigna 3. »

Sieur d’Esguilly emportera L’Astrée dans le Forez pour comparer les champs et
les chapitres. Je procédai donc à sa manière et partis dans le Forez. Six ans pendant
lesquels j’ai piétiné, rivé parfois des mois entiers à seulement quelques pages.
Chaque fois que je reprenais L’Astrée, j’entendais ce chuchotement, « Auprès de
l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez,
qui dans sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules », et les
mots ne se terminaient jamais en moi. C’était une succession d’échos dont j’ignorais
la voix, celle d’Honoré évidemment, mais cela remontait plus loin. C’était la voix
des pastorales. Partant du proverbe qui invite à compter les moutons pour
s’endormir, j’ai voulu créer une phrase hallucinogène, hypnotique 4. En fait, j’ai
cherché à inventer toute une droguerie du verbe. Je restais sur les phrases d’Urfé que
je ressassais inlassablement, retournais en tous sens dans mon esprit. « Auprès de
l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez ».
Et cætera. Et cætera.

Parallèlement, je m’étais inscrit au département de géographie de la bibliothèque
nationale où je consultais tous types de documents, dont certains étaient consacrés
au Forez, mais aussi à la végétation autour du lac Tchad, à la géologie, aux végétaux.
Je parcourais également tous les registres de curés concernant l’histoire du Forez.
C’est à ce moment-là que j’ai découvert que le nom de Montbrison, capitale du
Forez, venait de Mont Briso – Briso était la déesse gauloise du sommeil – et qu’on
appelait les Foréziens les « ventres jaunes » car ils s’allongeaient au soleil trop
souvent sur le dos et avaient donc le ventre qui bronzait. Je ne m’étais point trompé :
il régnait donc au Forez une espèce d’oisiveté…

Le pays, lit d’une mer tertiaire, formait entre ces montagnes comme un berceau.
Dès lors, je pouvais inventer une genèse du verbe. Avant les histoires existait une
sorte de préhistoire à décrire, une sorte de pré-sentiment. Et ainsi, peu à peu, du
pressentiment de la préhistoire et du refus de l’histoire naissait cette notion de
sentiment. Faute de raconter quelque chose, j’allais inventer un sentiment, celui d’un
pays, figurant sur la planète sous le nom de Forez, mais qui est, peut-être, déjà, un
pays intérieur, à lire aussi dans les lignes de nos mains, à condition qu’elles soient
suffisamment bergères, capables avec leur houlette de modeler le blason intérieur et
héroïque d’un troupeau.
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Le début du Sentiment géographique, qui a entretenu ma rêverie pendant un an,
permet d’éclairer ma démarche :

« J’aimerais parler d’un livre, L’Astrée, très lu sous Louis XIII, je souhaiterais
qu’il fût pays, pays avec villages et collines, hameaux et fermes isolées, pays que
les pas peuvent atteindre et les troupeaux investir, mais les prés restent à leur
place entre Roanne et Saint-Étienne et la lecture n’est pas la marche, à première
vue. Tourner la difficulté au lieu du bosquet (passez-moi le mot, vous aurez les
branches vives), en rire comme d’une idée de sommeil (allongée en ellipse du sud
au nord, la plaine du Forez, lieu-dit de l’Astrée, est d’ailleurs un lit, bientôt le
vôtre, le lit d’un lac dissipé depuis le tertiaire, le prouvent, outre l’analyse des sols
(oligocène recouvert d’alluvions), la tournure flottée des Foréziens, leur
indolence qui garde en mémoire le fil de l’onde), si cela se nomme sommeil cette
permanente impression en lisant d’ouïr des paysages l’arbre glissant dans l’arbre,
la rivière dans ses eaux (le Lignon se jetant en Loire à Feurs, 6692 habitants, y
perdant son nom propre, écrit Honoré d’Urfé, l’auteur de L’Astrée), croire à un
leurre montant de la troupe des syllabes (L’Astrée a ses mirages, son espace
moutonnant, poissonnant où des ombres au fin fond du discours échangent des
paroles aussi chimiques que l’eau des sources), arguer d’une illusion d’oreille ou
d’œil (il faudrait des sens intermédiaires, ni le toucher ni l’odorat ni les autres, un
mélange) ne m’empêchera pas de poursuivre la chimère d’un livre engagé dans
le relief (le volcanisme du Forez s’expliquerait-il ainsi ?) dont j’entends le
murmure végétal, les chaumes, quand la phrase s’éternise en phrases – les
longueurs tant décriées de L’Astrée, ses engourdissements d’argile et de sable –,
de sorte que plus personne ne sait de quoi il est question, à part l’écho, signe
d’une terre proche (sous quels mots, les mottes?), qui interroge encore, subtil
arpenteur 5. »

Je me suis aperçu que j’étais en train de me construire, pour ainsi dire, un bâton
de berger, c’était ma phrase. Je dirais presque un bâton de sourcier. Je cherchais les
sources de mon histoire et m’efforçais d’entrer en fusion avec le pays. J’avais à ma
disposition un livre et un pays, L’Astrée et le Forez, et je frottais l’un avec l’autre en
espérant une étincelle qui me conduirait à la page suivante. Au fil de mes
promenades, je ne savais ce que je regardais. Dans la plaine du Forez, se trouvent
des masses basaltiques et j’ai pensé que les ironies, qui gardent en éveil le lecteur,
en étaient l’équivalent. Je butais contre ces masses basaltiques comme contre des
blocs d’ironie. On compte là-bas deux cent cinquante étangs, un monde trouble. Il
fallait alors que je compose aussi des phrases qui soient capables de faire des ronds
dans l’eau. Idée chimérique car j’ai une conception héroïque de la littérature : je suis
opposé au minimalisme, mais favorable à exagération du réel, de façon à le voir avec
une loupe. J’ai commencé à inventer cette phrase, une phrase et un art tâtonnants,
dans l’approximation, l’hésitation. J’ai arrêté de croire aux affirmations, j’ai installé
un doute dans le récit, de telle manière que chaque fois que j’avançais un mot, son
ombre m’en disait plus que sa blancheur. D’ailleurs les pastorales sont les rêves de
jeunesse de jeunes bergers qui parlent d’amour au lieu de le faire, car ils sont très
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sages et rentrent au crépuscule. Dans L’Astrée, aussitôt que la nuit s’approche, tous
se séparent, s’en retournent chez eux et se retrouvent le lendemain.

Le Lignon coule dans le Forez et ma phrase essayait d’être cette rivière-là sur la
blancheur de la page. Ce Lignon qui, vu de près, n’est qu’un cours d’eau assez
incolore, assez laid, sauf vers sa source, était au fond l’axe de ma rêverie.

Pour élaborer ce livre, je détenais à la fois des paysages et des pages qu’il fallait
imbriquer les uns dans les autres. J’habitais, pendant mon séjour dans le Forez, à
Montbrison, dans un hôtel dont j’ai oublié l’enseigne, mais le nom du quai où il se
trouvait, quai des Eaux Minérales, suffisait à me faire rêver. Il y avait à quelques
lieues la Bâtie d’Urfé, un château à l’italienne – Claude d’Urfé avait été
ambassadeur au Vatican – avec une incroyable rampe d’accès grâce à laquelle on
arrivait à cheval jusqu’au premier étage. Mais que fabriquais-je? L’Astrée avait été
écrite, le Forez existait, et moi, que faisais-je alors?

En fait, plutôt qu’une thèse sur la pastorale, j’étais en train d’écrire une pastorale.
C’est-à-dire que je ne pouvais plus avoir le recul du commentaire, j’allongeais mon
pas et j’allongeais ma phrase. On peut d’ailleurs se demander à ce propos si À la
recherche du temps perdu (1913-1927) n’est pas plus une pastorale qu’un roman. Il
y a une phrase de mémoire, une phrase remémorative, une phrase qui s’allonge.
Marcel Proust et d’Urfé sont des écrivains de phrases, des gens qui font traîner les
mots pour que, à la faveur de la poussière qui se lève, la poussière irradiante, on
finisse par voir d’autres réalités que celles de la phrase sèche, à la Voltaire,
admirable aussi, mais d’une autre beauté. L’Astrée est un livre de rumeurs et ce que
je tâchais de fixer sur le papier, c’était une rumeur. Un brouhaha perdu, une oralité
de voix disparues qui au fur et à mesure allait peut-être grossir et devenir mon livre.
Aussi, pour me nourrir de quelque chose, j’ai dû me gaver, dévorer des livres. Je
lisais des livres sur la géographie, sur l’architecture, sur la météorologie – surtout
celle, naïve, des curés de l’époque –, sur l’histoire. D’Urfé fut un ardent ligueur, un
partisan du duc de Nemours pendant les guerres de religion, un catholique virulent.
L’amour qu’il éprouva pour sa belle-sœur était platonique.

Au fond, L’Astrée ressemblait à un roman qui ne s’achevait jamais. Certes, les
cinq mille pages voient une fin, où s’arrêter, mais L’Astrée, après la mort de d’Urfé,
a été continuée par Balthazar Baro, son secrétaire. Les pastorales ne peuvent pas
s’achever puisqu’elles n’ont pas commencé. Dans les guides pittoresques, est noté,
presque systématiquement, au sujet des plaines, qu’« il n’y a rien à voir ». Or, c’est
justement quand « il n’y a rien à voir » qu’il y a beaucoup à voir. La pastorale est
une plaine de mots avec un horizon, une espèce de Beauce où s’engrange l’ineffable.
C’est une grange de l’ineffable, du sublime, c’est là où la pensée dort. Il faut essayer
de s’approcher d’elle avec une orthographe qui tâtonne, avec une phrase de sourcier,
il ne faut rien réveiller de manière à saisir un monde qui est à peine éclos et qui va
peut-être poindre à la faveur d’une phrase. L’Astrée comme la pastorale est une
apologie de la lecture. C’est la lecture qui lit la lecture. D’Urfé lisait sa propre
démarche, il écrivait sa propre lecture. Il inventait le minimum, un troupeau de bêtes

Patrimoine et littérature au collège et au lycée116

patrimoine et litt OK.qxp:patrimoine et litt Der des DER  25/10/23  11:44  Page 116



dormantes, des moutons. L’Astrée compte peu de vrais bergers et quand ils
apparaissent, de temps à autre, c’est pour soigner les blessures des moutons. On ne
voit rien d’autre sinon des jeunes gens qui devisent de l’amour sans discontinuer,
devant les têtes bêlantes. Dans cette grange de l’endormissement, un rêve nous
traverse. Autour se tiennent les barbares. L’action de L’Astrée se déroule au Ve

siècle, le siècle d’Attila, qui peut surgir à tout instant et nous ramener dans ce que
les gens appellent le réel.

En réalité la pastorale, c’est l’entrecroisement de choses et de gens, d’idées et de
concepts qui n’arrivent pas à s’affirmer en tant que concepts puisque dès qu’ils se
montrent en tant que tels, peu s’en faut qu’ils n’éclosent et ne s’épanouissent comme
des fleurs. J’étais donc perdu à jamais dans ce monde du sommeil, du songe, du
demi-réveil, du demi-songe, et j’avais l’impression que le livre L’Astrée avait été
murmuré pendant la sieste de Pan, à l’heure méridienne. Pas de nuit, parce que
quand elle commence, le chapitre se clôt et le suivant attendra le lendemain. Les
mots glissent dans les mots. C’est la phrase mémoire, mais c’est une mémoire qui
n’exprime pas des souvenirs, qui n’exprime que l’action de se remémorer. Peut-être
la poésie réside-t-elle dans cette volonté de se remémorer sans avoir de souvenirs,
de ne conserver que l’acte gratuit de se remémorer alors que le souvenir n’est ni en
vous, ni nulle part. Et c’est d’autre part un monde de substance, profond, non pas de
rêve qui lui reste, anecdotique. Quelle est exactement la substance du sommeil au
moment où toute l’espèce humaine se met à dormir? C’est ce que relatent les
pastorales. Mais comment raconter un récit qui dort sans s’endormir soi-même?

Je ne comprends pas d’ailleurs que l’on puisse expliquer le XVIIe siècle sans
expliquer L’Astrée. La plupart des gens de notre époque ne lisent pas L’Astrée, ne
lisent plus les pastorales, un genre trop mystérieux. Le paysage a son mot à dire : on
a l’impression d’être dans un monde d’échos, mais l’écho a précédé la voix puisque
l’on ne sait pas qui parle, qui écrit ; c’est un peu comme si nous étions nous-mêmes
moutons du troupeau et que nous avancions vers un berger ou une bergère sans
connaître le chemin qui mène à leur personne. Ainsi, il m’est arrivé progressivement
au cours des pages, l’idée que j’écrivais un sentiment et que vouloir inventer un
sentiment nouveau qui s’ajouterait au répertoire des sentiments humains était une
ambition folle. C’était donc cela que j’appelais le sentiment géographique, le
pressentiment que toute rêverie apporte sa terre, et lorsque cette terre est le Forez,
cette rêverie est celle de L’Astrée. Mais je me retrouvais devant le même paradoxe :
si la rêverie a déjà été écrite, si le pays existe bel et bien, que fais-je ? Là, j’ai pris
conscience de mon espace intérieur dans lequel s’inscriront par la suite tous mes
autres livres. Là, j’ai compris que la littérature n’entretient aucun rapport avec le
sujet, avec l’actualité. J’ai lu récemment les propos stupides d’un journaliste selon
lequel les auteurs contemporains ne doivent s’intéresser qu’à leur époque. On est,
hélas, toujours de son temps, fatalement. Néanmoins, je revendique le droit d’être
anachronique, hors de mon temps, de plusieurs temps à la fois. Je me réveille au
XIIIe siècle, hirsute et féodal, puis me trouve à midi un peu du côté de L’Astrée, puis
en fin d’après-midi, je cède davantage au romantisme – à cette heure qu’aimaient
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les surréalistes. Si l’on voyage dans l’espace, pourquoi la littérature n’offrirait-elle
pas des voyages dans le temps?

C’est ce à quoi tendent les pastorales. On n’a pas porté assez d’attention à ce
genre. Au XVIIe siècle, la pastorale, L’Astrée a connu une grande fortune. La
préciosité en est née. La préciosité va de pair avec la recherche de son âme, elle se
manifeste lorsque le langage se met à parler tout seul, en roue libre. L’auteur de La
Prétieuse ou le mystère des ruelles (1656-1658), l’abbé de Pure, put assister aux
débats des précieuses qui parlaient de tout et de rien. Le langage s’exprimait tout
seul et s’adressait à lui-même. On était dans la pastorale, dans la genèse de ce qui va
être mais qui n’est pas encore. On pourrait presque dire que ce radotage des riens de
la vie qui consiste à répéter continuellement la même chose, aiguise les mots pour
donner à voir à travers eux d’autres réalités. C’est la préciosité, la vraie préciosité et
elle sort de L’Astrée. L’Astrée était devenue un mode de vie. Dans les Mémoires
(1717) du cardinal de Retz, à l’époque troublée de la Fronde, est rapportée l’entrée
du cardinal dans Paris ; les femmes sont aux fenêtres, les banderoles sont partout, le
roi est à Saint-Germain. Le cardinal de Retz est le roi de Paris et il dit : « on se
croirait à Marcilly », Marcilly, capitale du Forez dans L’Astrée. Peu à peu le pays du
Forez, grâce à L’Astrée, se glisse vers l’intériorité des êtres. Il n’est plus simplement
un territoire à lire sur la surface du globe, il est un territoire à lire sur la surface de
l’esprit. C’est cet engrangement sur le territoire du sublime que proposent le Forez
et L’Astrée ensemble qui formaient le sujet de mon travail. C’est pourquoi il m’a
fallu du temps pour exprimer ce que je voulais dire et dont je ne savais rien. En
général, quand les auteurs écrivent, ils ont un plan, construisent une histoire mais je
ne suis pas intéressé par les plans et les histoires. Les histoires doivent jaillir des
mots. Tout au long de ma rédaction, j’ignore quel sera mon propos. En revanche, je
sais que les mots que je viens d’inscrire appartiennent à un univers encore inconnu
de moi, sur lequel je réfléchis et je médite, et je note, au fur et à mesure, sur de
grands cahiers ce que je comprends du paysage qui va se développer. En somme,
mon activité principale est une activité de lecteur. À mon sens, la lecture est plus
mystérieuse que l’écriture qui est une conséquence de la lecture. Je dirais c’est la
mise en forme d’une lecture, ce sont les ombres et les lumières d’une lecture. Là,
j’avais L’Astrée qui est un livre blanc. Les pastorales sont blanches parce qu’elles
ne disent rien, le sens s’abîme au fur et à mesure qu’il s’énonce : «Auprès de
l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez,
qui en sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules…» le pluriel
met du sable dans la narration. Je vais commenter la première page de L’Astrée en
insistant sur le sable de la narration : tout Proust sort de là, c’est d’une évidence
absolue.

«Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays
nommé Forez, qui en sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules,
car» – le car est très relatif, grammairien, sérieux, sûr de lui, authentique. Il veut
articuler ce discours qui se perd comme l’eau dans le sable – « étant divisé » – c’est
moindre – «en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles» – fertiles
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retient encore le sens – «et situées en un air si tempéré» – tempéré dissout tout – «que
la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur» – ce n’est pas le paysan,
c’est son image allégorique, c’est le noble laboureur. «Au cœur» – le cœur est un
poulpe, et il va ramener du sang dans cette blancheur – «du pays est le plus beau de
la plaine ceinte, comme d’une forte muraille,» – sentant que la substance de son récit
lui échappe, d’Urfé a tendance à accentuer, à employer des mots qui étreignent cette
substance – «des monts assez voisins» – voisins est plus ineffable, plus plat, plus
blanc – «et arrosée du fleuve de Loire» – ici Loire est mourante, – « qui prenant sa
source assez près de là, passe par le milieu, non point encore trop enflé ni orgueilleux,
mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux le vont baignant de
leurs claires ondes,» – c’est tellement transparent qu’on ne sait même plus s’il y a de
l’eau – «mais l’un des plus beaux est Lignon, qui, vagabond en son cours, aussi bien
que douteux en sa source» – tellement vagabond et douteux qu’il pourrait se volatiliser
dans l’idée du Lignon, dans le mot même du Lignon, et n’être plus qu’un mot arrosé
de la déception de son auteur – «va serpentant par cette plaine depuis les hautes
montagnes de Cervières et de Chalmazel, jusqu’à Feurs où Loire le recevant, et lui
faisant perdre son nom propre, l’emporte pour tribut à l’océan.» On est dans l’irréel
complet, c’est ce sentiment de l’irréel des choses qui est celui des pastorales. «Or» – et
ce Or m’a fait réfléchir des mois – «sur les bords de ces délectables rivières» –
presque à consommer – «on a vu de tout temps» – c’est-à-dire de n’importe quel
temps, – «quantité de bergers» – mais le berger, qui est-ce? C’est le lecteur,
l’amoureux, l’homme sans ombre puisque l’ombre lui est procurée par celle des livres,
la bergère, l’héroïne de roman, l’homme assoupi par l’humeur, la douceur du monde,
l’amoureux dans la littérature mais aussi celui qui sait garder en lui l’ineffable du
sommeil le plus longtemps possible. C’est celui qui reste gourd le matin et qui essaye
que son métier ne le dégourdisse pas trop. – «quantité de bergers qui pour la bonté de
l’air,» – d’aucuns disent que la bonté de l’air n’a aucun sens, l’expression, « trop »
abstraite est en cela magnifique – «la fertilité du rivage, et leur douceur naturelle» –
on ne sait rien, on ne peut pas qualifier les bergers, ce sont des émanations de l’air et
de la couleur des champs, aussi bien que de l’ardeur somnolente des troupeaux – «et
leur douceur naturelle vivent avec autant de bonne fortune qu’ils ne reconnaissent peu
la fortune.» C’est ce qui explique la préciosité puisque la préciosité est le jeu de mots,
quand les mots sont tellement libres dans la phrase et qu’on leur a donné trop d’empan,
de largeur, qu’ils ont tendance, de temps en temps, à jouer par eux-mêmes et c’est ce
jeu par eux-mêmes des mots dans la phrase, sa politesse, qui va faire naître la
préciosité, les métaphores, c’est cette galanterie presque du mot envers les autres mots
dans la même phrase qui va faire naître la préciosité et Mademoiselle de Scudéry,
Georges de Scudéry, Thomas Corneille. «Et quoi qu’ils n’eussent dû envier le
contentement des premiers siècles, si Amour leur a aussi bien permis de conserver leur
félicité que le ciel leur en avait été véritablement prodigue. Mais endormis en leur
repos, les bergers,» – ils font endormir leur repos, mais le repos c’est déjà
l’endormissement, ils sont endormis dans le sommeil, ils ont un double sommeil, –
« se soumirent à ce flatteur, l’amour, qui peu après se changea en autorité et en
tyrannie» – car la seule activité dans la pastorale, puisque les troupeaux se gardent par
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eux-mêmes, c’est l’activité amoureuse, c’est le seul jeu possible avec les mots, c’est
une manière de parler, d’ailleurs dans les pastorales, se parler, c’est déjà s’embrasser.
De loin ou de près, il s’agit de la même chose, d’une sorte d’embrassade lyrique et je
joue sur le mot « embrassade » dans la mesure où cela embrasse plein de choses. Cette
espèce d’embrassade lyrique que constitue la pastorale n’a jamais été expliquée, c’est
l’un des genres littéraires les plus mélodieux, les plus mystiques, les plus mystérieux
de l’art.

Dans toute la littérature, il y a eu des pastorales, c’est-à-dire des lieux où le
langage s’enroule sur lui-même et se met à dormir, comme une espèce de couleuvre
pacifique. À un moment, la lecture le déroule à nouveau et il renaît. Mon livre serait
comme un écho qui reprendrait l’écho que L’Astrée propose. La succession des
pastorales étant comme une chaîne d’échos dont on ignore la voix originelle, peut-
être du côté de l’Égypte, peut-être du côté de l’Inde, dans l’Orient extrême. Dans un
Orient, une aube de l’humanité, une préhistoire des mots, du temps où les hommes
préhistoriques commençaient à se parler à eux-mêmes, peut-être du temps des
monstres qui peuplaient la terre avant que la météorite géante, dit-on, ne les écrase.
S’il existait un langage entendu par les dinosaures, ce serait la pastorale.

Écrire, ce n’est pas voir, c’est écouter. C’est poser son oreille sur le sol de la
page. Exactement à l’image de ces éclaireurs dans les westerns de mon enfance,
métis, à la fois indiens et blancs – ils ont trahi l’un et l’autre – et ils écoutent pour
savoir si une embuscade ne se trame pas quelque part. Dans les pastorales, à
l’identique, on écoute, en métis de la nuit et du jour et c’est ce métissage de la nuit
et du jour qui fait la pastorale, mais la nuit sans cesse se retire devant le jour, puisque
quand la nuit tombe vraiment, c’est fini. Les fins de chapitres sont toutes des
crépuscules où le jour se recueille et où la nuit va prendre son élan. Et c’est alors que
se produit dans le sommeil le phénomène hypnagogique. L’on s’endort, les yeux
roulent dans les orbites, puis les axes des yeux deviennent divergents. On se réveille
brusquement, on s’ébroue et comme dans les pastorales, on est regagné par le songe.
Cette plaine mitoyenne entre le sommeil et l’éveil fait la pastorale.

J’ai pris conscience en écrivant ce livre, Le Sentiment géographique, que
définitivement, à mes yeux, les sujets en littérature n’auraient jamais aucune
importance, de même que l’actualité. Quoique je fasse elle serait toujours présente
dans ce que je fais. Je n’essaierais pas de raconter que des histoires, il faudrait que
les mots racontent eux aussi leurs propres histoires, que j’écrirais plutôt des nuits
que des jours, des jours qui cherchent leur nuit, ou des nuits qui cherchent leur jour,
je serais une sorte de bâtard du sens et de la recherche du non-sens, je privilégierais
l’hésitation, l’approximation, le tâtonnement et j’essaierais d’inventer un
tâtonnement expressif. Chacun de mes livres n’est que cela : un tâtonnement
expressif pour essayer de dire le sublime.
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NOTES

1. M. CHAILLOU, Le Sentiment géographique, Paris, Gallimard, coll. «L’imaginaire», no 216,
1989.
2. Avant-propos de L’Astrée, éditions Hugues Vaganay, 1925-1928.
3. G. TALLEMANT DES RÉAUX, Historiettes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960,
tome I, p. 338.
4. Un critique du Canard Enchaîné a dit du Sentiment géographique qu’il s’agissait d’un livre
pour drogués légers. Y.AUDOUARD, «Le Vampire et les bergères», Le Canard Enchaîné, 25 février
1976.
5. Le Sentiment géographique, op. cit., p. 11.
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