Le sentiment géographique

Michel Chaillou

l "EXERCICE AUQUEL JE VAIS ME LIVRER s’annonce difficile: me remémorer, sans
support écrit, la construction d’un de mes livres qui met en jeu les notions de
paysage et de territoire, Le Sentiment géographique'...

Il me faut tout d’abord remonter dans le temps, jusqu’aux années soixante-dix.
J’étais alors assistant dans un Institut universitaire de technologie (IUT) et en passe,
pour devenir maitre-assistant, de commencer une thése — Roland Barthes était mon
directeur de these. Je ne savais pas quel sujet traiter. D’ailleurs, le sujet en littérature
n’a guere d’importance a mes yeux, je ne crois plus au sujet. Les grands livres, je
pense, ne sont jamais dans leurs sujets, le sujet est affaire d’ingéniosité et
I’ingéniosité ne m’intéresse pas. Vous n’entrez pas dans une galerie de peinture pour
regarder les sujets des tableaux, vous regardez la peinture. De méme, vous entrez
dans un livre et vous regardez la littérature.

J’étais, a cette époque, émerveillé par un livre, d’une extréme longueur — plus de
cing mille pages —, publié au début du XVIr siecle et promis a une destinée heureuse,
méme longtemps apres la Révolution, jusque dans les romans champétres de George
Sand. La Nouvelle Héloise (1761) en est issue. Le pere de Jean-Jacques Rousseau le
lui lisait. Je veux parler de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, publié en cinq parties de 1607
a 1627.

Régulicrement, je pensais préparer une theése sur la pastorale, genre mystérieux
animé par ces bergers qui gardent des moutons ou peut-étre eux-mémes, dans des
pays idylliques, traversés parfois par le tonnerre et I’orage mais le plus souvent d’un
bleu azuréen, astréen... et j’ai donc choisi de travailler précisément sur L’Astrée.
Mon projet devait étre précisé. Or une phrase, tirée d’une sorte d’avant-propos que
I’auteur adresse a I’héroine de son livre, la bergere Astrée, me remplissait d’émoi
parce que j’avais I'impression que quelqu’un me parlait a voix basse:

«Que si I’on te reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que toi
ni ta troupe ne sentez guere les brebis ni les chevres, réponds-leur, ma bergere,
que pour peu qu’ils aient connaissance de toi, ils sauront que tu n’es pas, ni celles
aussi qui te suivent, de ces bergeres nécessiteuses, qui, pour gagner leur vie,
conduisent les troupeaux aux paturages, mais que vous n’avez toutes pris cette
condition que pour vivre plus doucement et sans contrainte’. »

Avec ce chuchotement, m’est apparu le sujet de ma these: la voix basse dans la
pastorale.

1. Voir note p. 121.



114 Patrimoine et littérature au collége et au lycée

L’Astrée se passe dans un lieu précis de France, un pays merveilleux entre
Roanne et Saint-Etienne, dans une plaine de quarante kilométres de long, enserrée
par les monts du Lyonnais et du Forez. Je décidais alors d’aller dans le Forez avec
le livre comme boussole. J’ignorais ce que je cherchais, j’imitais simplement un
personnage du xvir siecle, René de Vassé dit d’Esguilly. Un passage des Historiettes
(terminées vers 1659 mais éditées pour la premiere fois en 1834) de Gédéon
Tallemant des Réaux — ouvrage extraordinaire qui devrait étre enseigné en classe —
le présente :

«Ce monsieur d’Esguilly est un fort galant homme, il fit longtemps 1’amour a la
reine avec des révérences et c’est assez dire a une reine. Le cardinal I’éloigna’. »

Sieur d’Esguilly emportera L’Astrée dans le Forez pour comparer les champs et
les chapitres. Je procédai donc a sa maniere et partis dans le Forez. Six ans pendant
lesquels j’ai piétiné, rivé parfois des mois entiers a seulement quelques pages.
Chaque fois que je reprenais L’Astrée, j’entendais ce chuchotement, « Aupres de
I’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez,
qui dans sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules », et les
mots ne se terminaient jamais en moi. C’était une succession d’échos dont j’ignorais
la voix, celle d’Honoré évidemment, mais cela remontait plus loin. C’était la voix
des pastorales. Partant du proverbe qui invite a compter les moutons pour
s’endormir, j’ai voulu créer une phrase hallucinogene, hypnotique®. En fait, j’ai
cherché a inventer toute une droguerie du verbe. Je restais sur les phrases d’Urfé que
je ressassais inlassablement, retournais en tous sens dans mon esprit. « Aupres de
I’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez ».
Et ceetera. Et ceetera.

Parallelement, je m’étais inscrit au département de géographie de la bibliotheque
nationale ou je consultais tous types de documents, dont certains étaient consacrés
au Forez, mais aussi a la végétation autour du lac Tchad, a la géologie, aux végétaux.
Je parcourais également tous les registres de curés concernant 1’histoire du Forez.
C’est a ce moment-1a que j’ai découvert que le nom de Montbrison, capitale du
Forez, venait de Mont Briso — Briso était la déesse gauloise du sommeil — et qu’on
appelait les Foréziens les « ventres jaunes » car ils s’allongeaient au soleil trop
souvent sur le dos et avaient donc le ventre qui bronzait. Je ne m’étais point trompé :
il régnait donc au Forez une espece d’oisiveté. ..

Le pays, lit d’'une mer tertiaire, formait entre ces montagnes comme un berceau.
Des lors, je pouvais inventer une genese du verbe. Avant les histoires existait une
sorte de préhistoire a décrire, une sorte de pré-sentiment. Et ainsi, peu a peu, du
pressentiment de la préhistoire et du refus de I’histoire naissait cette notion de
sentiment. Faute de raconter quelque chose, j’allais inventer un sentiment, celui d’un
pays, figurant sur la planete sous le nom de Forez, mais qui est, peut-€tre, déja, un
pays intérieur, a lire aussi dans les lignes de nos mains, a condition qu’elles soient
suffisamment bergeres, capables avec leur houlette de modeler le blason intérieur et
héroique d’un troupeau.



Le sentiment géographique 115

Le début du Sentiment géographique, qui a entretenu ma réverie pendant un an,
permet d’éclairer ma démarche :

«J’aimerais parler d’un livre, L’Astrée, tres lu sous Louis XIII, je souhaiterais
qu’il flt pays, pays avec villages et collines, hameaux et fermes isolées, pays que
les pas peuvent atteindre et les troupeaux investir, mais les prés restent a leur
place entre Roanne et Saint-Etienne et la lecture n’est pas la marche, 2 premiére
vue. Tourner la difficulté au lieu du bosquet (passez-moi le mot, vous aurez les
branches vives), en rire comme d’une idée de sommeil (allongée en ellipse du sud
au nord, la plaine du Forez, lieu-dit de 1’ Astrée, est d’ailleurs un lit, bientot le
votre, le lit d’un lac dissipé depuis le tertiaire, le prouvent, outre I’analyse des sols
(oligocene recouvert d’alluvions), la tournure flottée des Foréziens, leur
indolence qui garde en mémoire le fil de I’onde), si cela se nomme sommeil cette
permanente impression en lisant d’ouir des paysages I’arbre glissant dans 1’arbre,
la riviere dans ses eaux (le Lignon se jetant en Loire a Feurs, 6692 habitants, y
perdant son nom propre, écrit Honoré d’Urfé, I’auteur de L’Astrée), croire a un
leurre montant de la troupe des syllabes (L’Astrée a ses mirages, son espace
moutonnant, poissonnant ou des ombres au fin fond du discours échangent des
paroles aussi chimiques que 1’eau des sources), arguer d’une illusion d’oreille ou
d’ceil (il faudrait des sens intermédiaires, ni le toucher ni 1’odorat ni les autres, un
mélange) ne m’empéchera pas de poursuivre la chimere d’un livre engagé dans
le relief (le volcanisme du Forez s’expliquerait-il ainsi?) dont j’entends le
murmure végétal, les chaumes, quand la phrase s’éternise en phrases — les
longueurs tant décriées de L’Astrée, ses engourdissements d’argile et de sable —,
de sorte que plus personne ne sait de quoi il est question, a part I’écho, signe
d’une terre proche (sous quels mots, les mottes ?), qui interroge encore, subtil
arpenteur’. »

Je me suis apercu que j’étais en train de me construire, pour ainsi dire, un baton
de berger, c¢’était ma phrase. Je dirais presque un baton de sourcier. Je cherchais les
sources de mon histoire et m’efforcais d’entrer en fusion avec le pays. J’avais a ma
disposition un livre et un pays, L’Astrée et le Forez, et je frottais I’un avec 1’autre en
espérant une étincelle qui me conduirait a la page suivante. Au fil de mes
promenades, je ne savais ce que je regardais. Dans la plaine du Forez, se trouvent
des masses basaltiques et j’ai pensé que les ironies, qui gardent en éveil le lecteur,
en étaient I’équivalent. Je butais contre ces masses basaltiques comme contre des
blocs d’ironie. On compte la-bas deux cent cinquante étangs, un monde trouble. Il
fallait alors que je compose aussi des phrases qui soient capables de faire des ronds
dans I’eau. Idée chimérique car j’ai une conception héroique de la littérature : je suis
opposé au minimalisme, mais favorable a exagération du réel, de fagon a le voir avec
une loupe. J’ai commencé a inventer cette phrase, une phrase et un art tatonnants,
dans I’approximation, 1I’hésitation. J’ai arrété de croire aux affirmations, j’ai installé
un doute dans le récit, de telle maniere que chaque fois que j’avancais un mot, son
ombre m’en disait plus que sa blancheur. D’ailleurs les pastorales sont les réves de
jeunesse de jeunes bergers qui parlent d’amour au lieu de le faire, car ils sont tres
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sages et rentrent au crépuscule. Dans L’Astrée, aussitdt que la nuit s’approche, tous
se séparent, s’en retournent chez eux et se retrouvent le lendemain.

Le Lignon coule dans le Forez et ma phrase essayait d’étre cette riviere-1a sur la
blancheur de la page. Ce Lignon qui, vu de pres, n’est qu’un cours d’eau assez
incolore, assez laid, sauf vers sa source, était au fond 1’axe de ma réverie.

Pour élaborer ce livre, je détenais a la fois des paysages et des pages qu’il fallait
imbriquer les uns dans les autres. J’habitais, pendant mon séjour dans le Forez, a
Montbrison, dans un hotel dont j’ai oublié I’enseigne, mais le nom du quai ou il se
trouvait, quai des Eaux Minérales, suffisait a me faire réver. Il y avait a quelques
lieues la Batie d’Urfé, un chateau a l’italienne — Claude d’Urfé avait été
ambassadeur au Vatican — avec une incroyable rampe d’acces grace a laquelle on
arrivait a cheval jusqu’au premier étage. Mais que fabriquais-je ? L’Astrée avait été
écrite, le Forez existait, et moi, que faisais-je alors ?

En fait, plutdt qu’une these sur la pastorale, j’étais en train d’écrire une pastorale.
C’est-a-dire que je ne pouvais plus avoir le recul du commentaire, j’allongeais mon
pas et j’allongeais ma phrase. On peut d’ailleurs se demander a ce propos si A la
recherche du temps perdu (1913-1927) n’est pas plus une pastorale qu’un roman. Il
y a une phrase de mémoire, une phrase remémorative, une phrase qui s’allonge.
Marcel Proust et d’Urfé sont des écrivains de phrases, des gens qui font trainer les
mots pour que, a la faveur de la poussiere qui se leve, la poussiere irradiante, on
finisse par voir d’autres réalités que celles de la phrase seche, a la Voltaire,
admirable aussi, mais d’une autre beauté. L’ Astrée est un livre de rumeurs et ce que
je tachais de fixer sur le papier, ¢’était une rumeur. Un brouhaha perdu, une oralité
de voix disparues qui au fur et a mesure allait peut-&tre grossir et devenir mon livre.
Aussi, pour me nourrir de quelque chose, j’ai dii me gaver, dévorer des livres. Je
lisais des livres sur la géographie, sur 1’architecture, sur la météorologie — surtout
celle, naive, des curés de I’époque —, sur I’histoire. D’Urfé fut un ardent ligueur, un
partisan du duc de Nemours pendant les guerres de religion, un catholique virulent.
L’amour qu’il éprouva pour sa belle-sceur €tait platonique.

Au fond, L’Astrée ressemblait a un roman qui ne s’achevait jamais. Certes, les
cinq mille pages voient une fin, ou s’arréter, mais L’Astrée, apres la mort de d’Urfé,
a été continuée par Balthazar Baro, son secrétaire. Les pastorales ne peuvent pas
s’achever puisqu’elles n’ont pas commencé. Dans les guides pittoresques, est not¢,
presque systématiquement, au sujet des plaines, qu’« il n’y a rien a voir ». Or, c’est
justement quand « il n’y a rien a voir » qu’il y a beaucoup a voir. La pastorale est
une plaine de mots avec un horizon, une espece de Beauce ou s’engrange ’ineffable.
C’est une grange de I’ineffable, du sublime, c’est 1a ou la pensée dort. Il faut essayer
de s’approcher d’elle avec une orthographe qui titonne, avec une phrase de sourcier,
il ne faut rien réveiller de maniere a saisir un monde qui est a peine éclos et qui va
peut-étre poindre a la faveur d’une phrase. L’Astrée comme la pastorale est une
apologie de la lecture. C’est la lecture qui lit la lecture. D’Urfé lisait sa propre
démarche, il écrivait sa propre lecture. Il inventait le minimum, un troupeau de bétes
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dormantes, des moutons. L’Astrée compte peu de vrais bergers et quand ils
apparaissent, de temps a autre, c¢’est pour soigner les blessures des moutons. On ne
voit rien d’autre sinon des jeunes gens qui devisent de I’amour sans discontinuer,
devant les tétes bélantes. Dans cette grange de I’endormissement, un réve nous
traverse. Autour se tiennent les barbares. L’action de L’Astrée se déroule au ve
siecle, le siecle d’Attila, qui peut surgir a tout instant et nous ramener dans ce que
les gens appellent le réel.

En réalité la pastorale, c’est I’entrecroisement de choses et de gens, d’idées et de
concepts qui n’arrivent pas a s’affirmer en tant que concepts puisque des qu’ils se
montrent en tant que tels, peu s’en faut qu’ils n’éclosent et ne s’épanouissent comme
des fleurs. J’étais donc perdu a jamais dans ce monde du sommeil, du songe, du
demi-réveil, du demi-songe, et j’avais I'impression que le livre L’Astrée avait été
murmuré pendant la sieste de Pan, a ’heure méridienne. Pas de nuit, parce que
quand elle commence, le chapitre se clot et le suivant attendra le lendemain. Les
mots glissent dans les mots. C’est la phrase mémoire, mais c’est une mémoire qui
n’exprime pas des souvenirs, qui n’exprime que 1’action de se remémorer. Peut-étre
la poésie réside-t-elle dans cette volonté de se remémorer sans avoir de souvenirs,
de ne conserver que I’acte gratuit de se remémorer alors que le souvenir n’est ni en
vous, ni nulle part. Et c’est d’autre part un monde de substance, profond, non pas de
réve qui lui reste, anecdotique. Quelle est exactement la substance du sommeil au
moment ou toute I’espece humaine se met a dormir? C’est ce que relatent les
pastorales. Mais comment raconter un récit qui dort sans s’endormir soi-méme ?

Je ne comprends pas d’ailleurs que 1’on puisse expliquer le xvir siecle sans
expliquer L’Astrée. La plupart des gens de notre époque ne lisent pas L’Astrée, ne
lisent plus les pastorales, un genre trop mystérieux. Le paysage a son mot a dire: on
a I’impression d’étre dans un monde d’échos, mais 1’écho a précédé la voix puisque
I’on ne sait pas qui parle, qui écrit; ¢’est un peu comme si nous étions nous-mémes
moutons du troupeau et que nous avancions vers un berger ou une bergere sans
connaitre le chemin qui mene a leur personne. Ainsi, il m’est arrivé progressivement
au cours des pages, I’idée que j’écrivais un sentiment et que vouloir inventer un
sentiment nouveau qui s’ajouterait au répertoire des sentiments humains était une
ambition folle. C’était donc cela que j’appelais le sentiment géographique, le
pressentiment que toute réverie apporte sa terre, et lorsque cette terre est le Forez,
cette réverie est celle de L’ Astrée. Mais je me retrouvais devant le méme paradoxe :
si la réverie a déja été écrite, si le pays existe bel et bien, que fais-je ? La, j’ai pris
conscience de mon espace intérieur dans lequel s’inscriront par la suite tous mes
autres livres. La, j’ai compris que la littérature n’entretient aucun rapport avec le
sujet, avec ’actualité. J’ai lu récemment les propos stupides d’un journaliste selon
lequel les auteurs contemporains ne doivent s’intéresser qu’a leur époque. On est,
hélas, toujours de son temps, fatalement. Néanmoins, je revendique le droit d’étre
anachronique, hors de mon temps, de plusieurs temps a la fois. Je me réveille au
xire siecle, hirsute et féodal, puis me trouve a midi un peu du co6té de L’Astrée, puis
en fin d’aprés-midi, je cede davantage au romantisme — a cette heure qu’aimaient
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les surréalistes. Si I’on voyage dans I’espace, pourquoi la littérature n’offrirait-elle
pas des voyages dans le temps ?

C’est ce a quoi tendent les pastorales. On n’a pas porté assez d’attention a ce
genre. Au xvirsiecle, la pastorale, L’Astrée a connu une grande fortune. La
préciosité en est née. La préciosité va de pair avec la recherche de son dme, elle se
manifeste lorsque le langage se met a parler tout seul, en roue libre. L’auteur de La
Prétieuse ou le mystere des ruelles (1656-1658), 1’abbé de Pure, put assister aux
débats des précieuses qui parlaient de tout et de rien. Le langage s’exprimait tout
seul et s’adressait a lui-m&me. On était dans la pastorale, dans la genése de ce qui va
&tre mais qui n’est pas encore. On pourrait presque dire que ce radotage des riens de
la vie qui consiste a répéter continuellement la méme chose, aiguise les mots pour
donner a voir a travers eux d’autres réalités. C’est la préciosité, la vraie préciosité et
elle sort de L’Astrée. L’Astrée était devenue un mode de vie. Dans les Mémoires
(1717) du cardinal de Retz, a I’époque troublée de la Fronde, est rapportée 1’entrée
du cardinal dans Paris ; les femmes sont aux fenétres, les banderoles sont partout, le
roi est a Saint-Germain. Le cardinal de Retz est le roi de Paris et il dit: « on se
croirait a Marcilly », Marcilly, capitale du Forez dans L’Astrée. Peu a peu le pays du
Forez, grace a L’Astrée, se glisse vers I’intériorité des étres. Il n’est plus simplement
un territoire a lire sur la surface du globe, il est un territoire a lire sur la surface de
I’esprit. C’est cet engrangement sur le territoire du sublime que proposent le Forez
et L’Astrée ensemble qui formaient le sujet de mon travail. C’est pourquoi il m’a
fallu du temps pour exprimer ce que je voulais dire et dont je ne savais rien. En
général, quand les auteurs écrivent, ils ont un plan, construisent une histoire mais je
ne suis pas intéressé par les plans et les histoires. Les histoires doivent jaillir des
mots. Tout au long de ma rédaction, j’ignore quel sera mon propos. En revanche, je
sais que les mots que je viens d’inscrire appartiennent a un univers encore inconnu
de moi, sur lequel je réfléchis et je médite, et je note, au fur et a mesure, sur de
grands cahiers ce que je comprends du paysage qui va se développer. En somme,
mon activité principale est une activité de lecteur. A mon sens, la lecture est plus
mystérieuse que I’écriture qui est une conséquence de la lecture. Je dirais c’est la
mise en forme d’une lecture, ce sont les ombres et les lumiéres d’une lecture. La,
j’avais L’Astrée qui est un livre blanc. Les pastorales sont blanches parce qu’elles
ne disent rien, le sens s’abime au fur et a mesure qu’il s’énonce: «Aupres de
I’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez,
qui en sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules...» le pluriel
met du sable dans la narration. Je vais commenter la premiere page de L’Astrée en
insistant sur le sable de la narration: tout Proust sort de la, c’est d’une évidence
absolue.

«Aupres de I’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil couchant, il y a un pays
nommé Forez, qui en sa petitesse contient ce qu’il y a de plus rare au reste des Gaules,
car» — le car est tres relatif, grammairien, sérieux, sir de lui, authentique. Il veut
articuler ce discours qui se perd comme I’eau dans le sable — « étant divisé » — c’est
moindre — «en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles » — fertiles
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retient encore le sens — «et situées en un air si tempéré » — tempéré dissout tout — «que
la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur» — ce n’est pas le paysan,
c’est son image allégorique, c’est le noble laboureur. « Au cceur» — le cceur est un
poulpe, et il va ramener du sang dans cette blancheur — «du pays est le plus beau de
la plaine ceinte, comme d’une forte muraille,» — sentant que la substance de son récit
lui échappe, d’Urfé a tendance a accentuer, a employer des mots qui étreignent cette
substance — «des monts assez voisins» — voisins est plus ineffable, plus plat, plus
blanc — «et arrosée du fleuve de Loire» — ici Loire est mourante, — « qui prenant sa
source assez pres de 1a, passe par le milieu, non point encore trop enflé ni orgueilleux,
mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux le vont baignant de
leurs claires ondes, » — c’est tellement transparent qu’on ne sait méme plus s’il y a de
I’eau — «mais I’'un des plus beaux est Lignon, qui, vagabond en son cours, aussi bien
que douteux en sa source » — tellement vagabond et douteux qu’il pourrait se volatiliser
dans I'idée du Lignon, dans le mot méme du Lignon, et n’étre plus qu'un mot arrosé
de la déception de son auteur — «va serpentant par cette plaine depuis les hautes
montagnes de Cervieres et de Chalmazel, jusqu’a Feurs ou Loire le recevant, et lui
faisant perdre son nom propre, I’emporte pour tribut a I’océan.» On est dans I’irréel
complet, c’est ce sentiment de I’irréel des choses qui est celui des pastorales. « Or» — et
ce Or m’a fait réfléchir des mois — «sur les bords de ces délectables rivieres» —
presque a consommer —«on a vu de tout temps» — c’est-a-dire de n’importe quel
temps, — «quantité de bergers» — mais le berger, qui est-ce? C’est le lecteur,
I’amoureux, I’homme sans ombre puisque 1I’ombre lui est procurée par celle des livres,
la bergere, I’héroine de roman, I’homme assoupi par I’humeur, la douceur du monde,
I’amoureux dans la littérature mais aussi celui qui sait garder en lui I’ineffable du
sommeil le plus longtemps possible. C’est celui qui reste gourd le matin et qui essaye
que son métier ne le dégourdisse pas trop. — «quantité de bergers qui pour la bonté de
I’air,» — d’aucuns disent que la bonté de I’air n’a aucun sens, I’expression, « trop »
abstraite est en cela magnifique — «la fertilité du rivage, et leur douceur naturelle» —
on ne sait rien, on ne peut pas qualifier les bergers, ce sont des émanations de ’air et
de la couleur des champs, aussi bien que de 1’ardeur somnolente des troupeaux — «et
leur douceur naturelle vivent avec autant de bonne fortune qu’ils ne reconnaissent peu
la fortune. » C’est ce qui explique la préciosité puisque la préciosité est le jeu de mots,
quand les mots sont tellement libres dans la phrase et qu’on leur a donné trop d’empan,
de largeur, qu’ils ont tendance, de temps en temps, a jouer par eux-mémes et c’est ce
jeu par eux-mémes des mots dans la phrase, sa politesse, qui va faire naitre la
préciosité, les métaphores, c’est cette galanterie presque du mot envers les autres mots
dans la méme phrase qui va faire naitre la préciosité et Mademoiselle de Scudéry,
Georges de Scudéry, Thomas Corneille. «Et quoi qu’ils n’eussent di envier le
contentement des premiers siecles, si Amour leur a aussi bien permis de conserver leur
félicité que le ciel leur en avait été véritablement prodigue. Mais endormis en leur
repos, les bergers,» —ils font endormir leur repos, mais le repos c’est déja
I’endormissement, ils sont endormis dans le sommeil, ils ont un double sommeil, —
«se soumirent a ce flatteur, I’amour, qui peu aprés se changea en autorité et en
tyrannie» — car la seule activité dans la pastorale, puisque les troupeaux se gardent par
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eux-mémes, c’est ’activité amoureuse, c’est le seul jeu possible avec les mots, c’est
une maniere de parler, d’ailleurs dans les pastorales, se parler, c’est déja s’embrasser.
De loin ou de pres, il s’agit de la méme chose, d’une sorte d’embrassade lyrique et je
joue sur le mot « embrassade » dans la mesure ol cela embrasse plein de choses. Cette
espece d’embrassade lyrique que constitue la pastorale n’a jamais été expliquée, c’est
I’'un des genres littéraires les plus mélodieux, les plus mystiques, les plus mystérieux
de lart.

Dans toute la littérature, il y a eu des pastorales, c’est-a-dire des lieux ou le
langage s’enroule sur lui-méme et se met a dormir, comme une espece de couleuvre
pacifique. A un moment, la lecture le déroule 2 nouveau et il renait. Mon livre serait
comme un écho qui reprendrait 1’écho que L’Astrée propose. La succession des
pastorales étant comme une chaine d’échos dont on ignore la voix originelle, peut-
&tre du coté de I’Egypte, peut-étre du coté de I'Inde, dans 1’Orient extréme. Dans un
Orient, une aube de I’humanité, une préhistoire des mots, du temps ot les hommes
préhistoriques commengaient a se parler a eux-mémes, peut-étre du temps des
monstres qui peuplaient la terre avant que la météorite géante, dit-on, ne les écrase.
S’il existait un langage entendu par les dinosaures, ce serait la pastorale.

Ecrire, ce n’est pas voir, c’est écouter. C’est poser son oreille sur le sol de la
page. Exactement a I’'image de ces éclaireurs dans les westerns de mon enfance,
métis, a la fois indiens et blancs — ils ont trahi I’un et ’autre — et ils écoutent pour
savoir si une embuscade ne se trame pas quelque part. Dans les pastorales, a
I’identique, on écoute, en métis de la nuit et du jour et c’est ce métissage de la nuit
et du jour qui fait la pastorale, mais la nuit sans cesse se retire devant le jour, puisque
quand la nuit tombe vraiment, c’est fini. Les fins de chapitres sont toutes des
crépuscules ol le jour se recueille et ol la nuit va prendre son élan. Et ¢’est alors que
se produit dans le sommeil le phénomene hypnagogique. L’on s’endort, les yeux
roulent dans les orbites, puis les axes des yeux deviennent divergents. On se réveille
brusquement, on s’ébroue et comme dans les pastorales, on est regagné par le songe.
Cette plaine mitoyenne entre le sommeil et I’éveil fait la pastorale.

Jai pris conscience en écrivant ce livre, Le Sentiment géographique, que
définitivement, a mes yeux, les sujets en littérature n’auraient jamais aucune
importance, de méme que I’actualité. Quoique je fasse elle serait toujours présente
dans ce que je fais. Je n’essaierais pas de raconter que des histoires, il faudrait que
les mots racontent eux aussi leurs propres histoires, que j’écrirais plutot des nuits
que des jours, des jours qui cherchent leur nuit, ou des nuits qui cherchent leur jour,
je serais une sorte de batard du sens et de la recherche du non-sens, je privilégierais
I’hésitation, 1’approximation, le titonnement et j’essaierais d’inventer un
tatonnement expressif. Chacun de mes livres n’est que cela: un titonnement
expressif pour essayer de dire le sublime.
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