Le rêve de Saxe
« A-t-on jamais entrepris la biographie de l'Amour, fait le conte, dépenses et sorties de sa vie musarde ? Né ici, mort là. »
Le Monde (le feuilleton de Bertrand Poirot-Delpech)
Sous les draps du dix-huitième siècle
Aimer les mots et aimer les corps, c’est tout un. Deux siècles de concepts et de moralisme ont enseveli cette vérité croustillante. La voici réhabilitée, avec une érudition et une luxure qu’on croyait éteintes à jamais. Pour y arriver, il fallait un gentil obsédé. Il s’appelle Michel Chaillou. Fouineur de paragraphes – ces bosquets – , marieur de genres, on l’a déjà vu, comme Domestique chez Montaigne, accoupler l’histoire et la géographie, pas moins … […] Attention : Chaillou n’écrit pas « sur » les dessous du dix-huitième. Il les z’yeute, de tout son appétit, il ne reconstitue pas les « petits appartements » de Versailles; il y couche en rêve, il y crève d’envie. Il pétrit le kaolin du souvenir, comme le porcelainier fixe une contorsion caressante, une nuance d’élan, une roseur émue. A la manière de l’époque, il mêle sexe et religiosité. A la façon du plaisir, il ignore le lendemain, entendez : le chapitre suivant. Il écrit devant soi, comme on chasse. Que se lève la bête inopinée ! La volupté guettée au saut du lit, au détour du bois, fourrure qui s’enfuit … (vendredi 20 juin 1986)
Le Figaro (Michel Nuridsany)
Michel Chaillou : faisons un rêve
« J’écris amour porcelaine. J’ambitionne d’être le troisième terme qui les unit affectueux, cassables », indique Michel Chaillou. Et c’est en effet ainsi que fonctionne et se développe ce livre qui ressemble à une pâte de porcelaine – la porcelaine naissant de la porcelaine, comme l’amour naît de l’amour, l’art de l’art – roman brillant, hanté par l’idée que le verbe contient la matière du monde. La bibliothèque n’est pas ici ce qu’elle put être chez Borgès : elle est dépôt. C’est le bottin de l’imaginaire. Reste au créateur à pétrir la pâte : alors le verbe se fait chair. (29 août 1986)
Libération (Jean-Didier Wagneur)
Michel Chaillou : Saxe machine
La « rêvasserie » du narrateur (il tient à ce mot gras comme l’argile) alimente un récit plein de digressions picaresques où reviennent en blocs d’amour la Nationale, les amitiés, le quotidien anachronique d’une famille, sur fond de rose « Pompadour ». « Machine à étaler » plutôt qu’à remonter le temps, Le Rêve de Saxe met bout à bout, mot à mot, phrase à phrase, le passé, le présent, l’Histoire et le fantasme. […] A réserver aux « amateurs » au sens fort du mot, et à interdire aux « éléphants », Le Rêve de Saxe est le contrepoison idéal aux cauchemars historiques dans lesquels la littérature est trop souvent bordée. (lundi 5 mai 1986)
L’Humanité (Claude Prévost)
Fictions joueuses
Le brocanteur Chaillou est capable, quand il le veut, de brosser de grandes scènes […] Mais son goût du rafistolage lui évite l’emphase […] Cela donne un récit sautillant, d’un charme extrême, celui du discontinu, de l’inattendu. (28 mai 1986)
La Quinzaine littéraire (François Aubral)
Plein de jus
Michel Chaillou ne badine pas avec les archives, ses « bottins de l’imaginaire »: il les enchante et les fait craquer jusqu’à ce qu’elles cèdent aux charmes de son écriture dont la nature est romanesque et la puissance poétique. […] Ce qui brille dans ce roman, c’est l’art et la manière des digressions, dans le temps, les changements de décors, de registres, de ton : il conviendra un jour d’étudier ces passerelles toutes en finesse. […] Un livre qui fait lumière dans la grisaille littéraire actuelle. Un livre impossible à chroniquer parce qu’aucune de ses pages ne permet de déduire la suivante. ( 1er au 15 juin 1986)
Télérama (Michèle Gazier)
Évocation d’un siècle des Lumières où la pénombre surtout était propice à la complicité des corps, à la ferveur des rencontres, à la performance amoureuse, au duo sur canapé. Michel Chaillou traque les amoureux du XVIIIe siècle dans la très sérieuse Bibliothèque Nationale. Voyageur du temps jadis, il guette l’amourette et la bagatelle et flirte avec la langue française. Il la caresse, la butine, la flatte et l’apprivoise avec le talent d’un écrivain accompli. Un vrai festin gourmand, une fête galante. (16 juillet 1986)
L’Express (Jean-Baptiste Michel)
M. le Maréchal rêvait de porcelaine
Sortir de soi pour entrer dans la peau d’un homme du XVIIIe siècle, s’approprier sa « vision », son goût, son toucher, son odorat, voilà le pari le plus fou et pourtant le plus logique que puisse faire un historien, surtout s’il se double, ici, d’un romancier-poète. Cette promenade est une quête. Le désordre des pensées, comme le bric-à-brac des antiquaires, révèle sa poésie, sa poétique. […] Toute l’Histoire tremble ainsi au bout de quelques sensations, et ce « work in progress » réinvente le roman historique. (6 au 12 juin 1986)
L’Evénement du Jeudi (Alain Duault)
Les dames du temps jadis
Sexe, Saxe, sperme et syntaxe Michel Chaillou s’amuse follement dans les combines du siècle de Louis XV
Ce n’est pas vraiment un roman historique, mais c’est un roman avec l’Histoire, un roman où l’Histoire sert de perfusion au récit, où le présent dérape sans cesse sur le XVIIIe siècle – l’époque Louis XV comme on dit du mobilier. Où l’écriture et l’imaginaire se nourrissent de ces années poudrées jusqu’à faire apparaître le présent comme un trompe-l’oeil, un trompe l’esprit, un trompe la mémoire. Car pour Michel Chaillou ce passé semble bien plus son vrai présent que cette époque, la nôtre, sur laquelle il ricoche pour revenir à ses amours. (10 juillet 1986)
Le Point (François Nourissier)
Michel Chaillou est un écrivain rare, sourcilleux, volontiers provocateur (jusqu’à infliger quelques inutiles tortures à une langue très classique) que retrouveront ou découvriront avec un plaisir un peu pervers les vrais amateurs de mots, les fous de rythme et de phrases, ceux qu’une prose fruitée, bousculée, hérissée, plonge dans ce plaisir secret, peut-être incommunicable, auquel je veux ici faire référence. (2 juin 1985)
La Tribune de Genève (François Tranchant)
Le Rêve de Saxe est un merveilleux livre à tiroirs, bottin de l’amour au 18e, un agenda rempli de rendez-vous avec un autre siècle : le bain froid de la Dubarry, l’empoisonnement de l’infidèle Lecouvreur, les orgies de la Guimard, Mme de Mailly, les plus belles jambes de la cour, les vingt-quatre pensionnaires du Parc au Cerf, sérail du roi. Les petits riens de la cour : le roi fabrique des tabatières, se déguise en if au bal masqué, écrase les orteils du sieur Darboulin, le dauphin, six ans, retire le fauteuil sous le postérieur de sa mère et la fait tomber … (5 juin 1986)
Elle a choisi
La promenade au royaume de Saxe et des belles créatures en biscuit, alanguies et consentantes, ne risque de choquer que ceux qui voient le mal là où il n’est pas et n’admettent pas que le temps, l’Histoire, absolvent bien des fautes, à condition que triomphe l’amour. ( 16 juin 1986)
VSD (Jean-Pierre Enard)
Le style de Chaillou est d’une habileté époustouflante. On s’en délecte. Le Rêve de Saxe est un livre qui rend heureux : voilà qui devrait lui assurer des lecteurs en foule ! (7 au 15 mai 1986)
Marie-Claire (Claire Méheust)
Au temps du Bien-Aimé qui aima lui-même beaucoup, on disposait de 1300 mots pour désigner l’amour. 550 pour le sexe masculin. 600 pour le féminin. Une richesse que redécouvre avec délices Michel Chaillou. […] De bien jolies pages débraguettées pour un aimable divertissement où l’humour fait assaut d’érudition. (juin 1986)
Le Nouvel Observateur
A lire ou relire pour la plage
Du sexe, quelques raves, toute brocante jardinière et amoureuse qui faisait le charme lent de « Domestique chez Montaigne » et du « Sentiment géographique ». Michel Chaillou écrit comme on taille les sabots dans le Rouergue : au racloir et à la caresse. Les fantasmes réduits en copeaux, reste la poésie. Superbe. (4 au 10 juillet 1986)
Radio
- Démarches de Gérard Julien Salvy, France-Culture 31/05/1986
- La nuit et le moment de Laure Adler, France Culture 27/05/1986
- Panorama de Jacques Duchâteau, France Culture 13/06/1986
- Du jour au lendemain d’Alain Veinstein, France Culture 22/07/1988, après la réédition en folio